홍세화가 세상을 떠난 지 얼마 전 1년이 됐다. 기꺼이 '선생'이라는 호칭으로 부르기에 아깝지 않은 흔치 않은 어른이었던 홍세화를 십여 년 전 딱 한 번 만나봤다. 그는 인권연대에서 주최한 수요대화모임 초청강사였다. 당시 홍세화는 차별과 낙인에 대해 얘기했다. 그는 한국에서 "너 전라도 사람이냐"는 질문, 유럽에서 "너 유대인이냐"는 질문이 어떤 맥락 속에 있는지 예로 들었다. 그 이야기가 오래도록 기억에 남아 가슴에 아프게 박혔다.
​
한국 사회에서 "너 전라도 사람이냐"는 질문은 구별짓기와 낙인찍기를 상징한다. "너 경상도 사람이냐" 혹은 "너 서울 사람이냐"는 질문에서는 그런 맥락을 전혀 찾아볼 수 없다. 미국에서 "너 기독교도냐"와 "너 무슬림이냐"라는 두 질문과 본질적으로 아무런 차이가 없다고 할 수 있다. 최근 서울서부지법 폭동에서 폭도들이 "너 중국 사람이냐"라고 묻는 장면을 뉴스에서 봤는데 홍세화가 말했던 특정한 질문들과 하나도 다를 게 없다는 생각이 들었다.
​
분명히 한국 사회에서 지역차별은 많이 줄었다. 어떤 면에서 보면 이제는 서울이 갖는 지위가 너무 압도적이라 그런 건지도 모르겠다. 서울이라는 기준에서 본다면 사실 부산이나 내 고향 마을이나 아무 차이가 없는 똑같은 '시골'이다. 그래도 어떤 기억은 오래도록 잊혀지지 않는다. '지역감정'이라는 근본없는 물타기 용어로 통용되던 호남차별은, 차별이 흔히 그렇듯이 당해보지 않은 사람은 모른다.
​
대학 시절 어떤 자리에서 "전라도 사람은 뒷통수 잘 친다"고 확신하는 사람들과 얘길 해본 적이 있다. 그들은 "주변 사람들이 다 그렇게 얘기한다. 사람들이 다 그렇게 말하는 건 뭔가 이유가 있기 때문"이라고 했다. 혹시나 싶어 전라도 사람한테 배신당한 적이 있느냐고 물어봤는데 그런 적도 없다. 그들은 알고 지내는 전라도 사람이 아무도 없다고 했다. 그들은 나와 인사한 지 한두 시간밖에 되지도 않았는데 내 앞에서 그런 말을 아무렇지도 않게 했다. 그들은 내가 전라도 사람일 가능성을 전혀 생각하지 않는 눈치였다.
​
그때 경험은 그냥 똥 밟았다 생각해버리면 그만일지도 모른다. 어차피 오래 만날 사이도 아니었다. 하지만 만약 상대방이 회사 상급자나 거래처 간부처럼 뭔가 나에게 큰 영향을 줄 수 있는 사람이라면 얘기가 완전히 달라진다. 자신의 고향을 밝히는 것 자체가 부담스러운 상황에 빠질 가능성은 생각보다 훨씬 많았다.
​
이런 상황에 대처하는 전라도 사람의 태도 가운데 많이 나타나는 게 그냥 고향 얘기를 하지 않는 것이다. 이떤 분들은 "나는 태어나기만 전라도일 뿐 어릴 때 이사 와서 잘 몰라요"하며 고향 얘기가 나오는 것 자체를 회피한다. 이런 식으로 서울 사람 행세하던 고위공무원들을 여럿 봤다. 좀 더 심한 사람들은 서울이나 인천 같은 적당한 곳으로 둘러댄다. 짧게나마 대통령선거 후보를 지냈던 한덕수는 고향을 서울이라고 했던 경우였다. 예전 신문기사를 찾아보니 1996년과 1997년에는 분명히 서울 출생이라고 돼 있다.

큰사진보기

초등학생 때 고향 전주를 떠나 서울로 이주했고 서울에서 초중고는 물론 대학까지 졸업하고 수십년을 서울에서 살았으니 서울을 고향이라고 하는 게 아주 이해 못할 건 아닐 수도 있다. 하지만 두 가지는 불편했다. 하나는 전주가 고향인 걸 알고 '전주 출생'이라고 쓴 기자들에게 굳이 전화해서 고쳐달라고 했다는 증언을 들었을 때였고, 또 하나는 1998년에는 '전주 출생'이라고 돼 있는 신문기사를 봤을 때였다.
​
고향을 숨기거나 다른 곳으로 둘러대는 사람을 비난하고 싶은 생각은 없다. 그들이 느꼈을 고충을 충분히 이해하기 때문이다. 다만 필요에 따라 이랬다 저랬다 하는 사람들을 보면 마음이 불편한 것 또한 사실이다.

한덕수는 지난 5월 1일 대통령선거 출마를 선언하고 다음날 광주 국립5·18민주묘지를 찾았다가 문전박대를 당하자 "저도 호남 사람입니다. 서로 사랑해야 합니다. 미워하면 안 됩니다"라고 말했다. 신문에서 이 발언을 듣고 보니 한덕수에게 따뜻하고도 구수한 고향말로 대답을 해줘야겠다는 생각이 들었다. 사랑이 다 얼어죽었다냐?