손자가 나에게 읽어준 한 권의 그림책

글자가 하나도 없는 그림책을 빌려와 손자 로리에게 건넸다. 아서 가이서트의 <거대한 씨앗>이다.

아서 가이서트는 동판을 섬세하게 파내고 부식시키는 정교한 에칭(Etching) 기법으로 돼지들의 세상을 구현해 온 작가다. 이 책 역시 한 줄의 글자 없이 오직 펜 터치와 따스한 수채 물감 만으로 거대한 생명의 서사를 펼쳐 놓았다. 주인공 역시 사람이 아닌 돼지들이다.

큰사진보기

그림만으로 이야기가 이어지는 책이라 내가 먼저 이야기 하지 않고 손자에게 넌지시 말을 건넸다.

"할머니는 읽어줄 글자가 없네. 그러니까 이번에는 로리가 그림을 보고 할머니한테 이야기해줄래?"

로리는 기다렸다는 듯 그림을 찬찬히 살피더니 이야기를 시작했다.

"씨앗이 매달려 있는 걸 돼지 마을 돼지들이 자리를 만들어 심었습니다."

페이지를 넘기자 평화롭던 돼지 마을에 화산이 폭발했다. 정교한 펜선으로 묘사된 하늘에서 불덩이가 떨어지고, 어두운 화산재 속에서 돼지들은 분주하게 움직였다.

"화산이 폭발해서 돼지들은 짐을 싸고 이사를 했어요."

어디로 이사를 가느냐고 묻지 않아도 로리는 다음 장면을 따라 이야기를 이어갔다. 화산의 화염 속에서 돼지들이 정성껏 심어놓은 씨앗은 어느새 커다란 민들레로 자라 있었다.

"돼지들은 민들레 위로 올라갔습니다. 그리고 민들레씨 낙하산을 타고 멀리 날아갔습니다."

'민들레씨 낙하산'이라니. 거대한 재앙을 피해 민들레 홀씨 하나에 의지해 공중으로 떠오르는 돼지들의 모습을 로리는 자기만의 어휘로 그렇게 표현했다. 텍스트가 배제된 작가의 여백은 아이의 언어가 들어앉을 자리를 넉넉하게 비워두고 있었다.

돼지들이 파도를 넘어 새로운 섬에 도착한 장면까지 보고 나서 로리에게 물었다.

"돼지들은 처음부터 이 씨앗이 자기들을 구해줄 줄 알았을까?"
"아니요. 구해줄 줄 모르고 심었어요."
"그럼 새로운 섬에 도착한 돼지들은 무엇부터 할까?"
"또 씨앗을 심는 일부터 할 거예요."

로리의 이야기는 책의 마지막 장에서 멈추지 않았다. 작가가 판화 위에 담아낸 절망 속의 연대와 생명의 순환을 로리는 이미 직관적으로 읽어내고 있었다. 그림책 속 돼지들은 새로운 섬에 무사히 도착했지만, 로리는 그다음 날의 삶까지 생각하고 있었다.

"섬에 떨어진 다른 민들레씨들은 앞으로 어떻게 될까?"
"민들레가 많이 피어서 민들레섬이 될 거예요. 돼지들은 행복하게 살 거고요."

화산을 피해 날아온 낯선 섬이 로리의 이야기 속에서는 노란 '민들레섬'으로 다시 태어났다. 돼지들은 도망쳐 온 존재에 머물지 않고 다시 씨앗을 심는 주체가 된다. 씨앗은 낯선 땅 곳곳으로 번지고, 생명은 다시 순환한다.

줄거리를 요약하거나 작품의 교훈을 가르쳐주지 않았다. 에칭 기법이 주는 섬세한 밀도감 속에서 나와 로리는 각자의 시선으로 그림을 연결하고 대화했을 뿐이다.

그저 함께 바라보며 질문을 던졌을 때, 아이는 그림 속 단서를 찾아 사건을 엮고, 캐릭터의 마음에 공감하며, 책 표지 너머의 미래까지 확장해 냈다. 작가가 동판에 깎아 넣은 것은 단순한 돼지들의 탈출기가 아니라, 읽는 이마다 새로운 이야기를 틔워 낼 수 있는 씨앗 그 자체였는지도 모른다.

글자 없는 책에서 시작된 이야기는 책장을 덮고도 끝나지 않는다. 민들레씨 낙하산을 타고 날아간 돼지들처럼 로리의 상상도 프레임 밖으로 멀리 날아가, 아무것도 없던 낯선 섬 하나를 행복한 민들레섬으로 환하게 바꿔 놓았다.

늘 손자에게 책을 읽어주던 내가 오늘은 손자가 읽어주는 한 권의 책을 들었다. 빈자리를 어른의 조급한 생각으로 채우지 않고 아이의 언어가 싹터 나올 때까지 기다려 준 시간. 그 침묵과 기다림 속에서, 거대한 씨앗 하나가 로리의 마음속에도 깊이 심어졌기를 바란다.