좋은 삶을 위해 가까이 해야 할 시들

요즘 나는 책을 읽고 나면 가족이나 지인들과 그 느낌을 나누는 습관이 생겼다. 같은 책을 두고도 저마다 느끼는 지점이 달라 내가 미처 생각하지 못했던 새로운 관점을 발견하곤 한다. 덕분에 책을 더 깊이 있게 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 일상적인 대화를 넘어 서로의 마음속 깊은 이야기까지 나누게 되니 상대의 새로운 면모를 알게 되는 기쁨이 참 크다. 이런 소중한 변화 덕분에 앞으로도 이 '함께 읽고 나누기'를 꾸준히 이어갈 생각이다.

책표지의 제목이 오래도록 눈길을 사로잡았던 류시화 시인의 신작 시집 <당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다>(2024냔 11월 출간) 역시 그렇게 내 일상 속으로 들어왔다.

큰사진보기

첫 장을 넘기니 표제작의 전문이 실려 있었다. 가슴에서 쿵! 하는 소리가 났다.

당신을 알기 전에는 / 시 없이도 잘 지냈습니다 / 당신을 알기 전에는 / 당신 없이도 잘 지냈습니다
- '당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다' 일부

누군가를, 혹은 삶의 결정적인 순간을 깊이 품어본 사람이라면 이 고백이 갖는 심오하고도 따뜻한 무게를 안다. 무언가를 알기 전과 후, 그 엄청난 변화에 대하여 이보다 더 잘 표현할 수 있을까. 그 울림이 너무도 강렬하여 한동안 다른 시로 넘어가지 못하고 표제작만 몇 번을 다시 읽었다.

나는 이 표제작을 읽으며 남편을 처음 만났던 때를 떠올렸다. 그를 만나기 전과 후의 세상이 완전히 달라졌던 그 시절의 내 세상을 생각했다. 그런데 멀리 떨어져 휴대폰 화면 너머로 이 시를 함께 읽은 남편의 시선은 또 달랐다.

남편은 이 시 속 '당신'을 단순한 연인을 넘어 조국이나 자연, 혹은 삶의 결정적인 어떤 사건과 만남으로까지 확장해서 바라보았다. 진정으로 의미 있는 무언가와 만날 때 비로소 한 사람의 진짜 역사가 쓰이기 시작한다는 남편의 이야기를 들으며, 요즘 그가 어떤 생각을 하며 지내는지 그 깊은 속내를 헤아릴 수 있었다. 같이 지낼 때보다 오히려 떨어져 책으로 대화하니 훨씬 깊이 있는 대화가 가능해져 참 좋았다.

지인들의 마음을 깊이 헤아리게 된 시간

며칠 지인들과의 모임에 이 시집을 들고 나갔다. 모임 자리에서 시집을 뒤적이다가 "이 시 정말 좋더라" 하며 표제작을 낭송해 주었다. 그러자 자연스럽게 시집을 둘러싼 우리들의 작은 수다가 시작되었다.

한 친구는 시 속의 "고독의 최소 단위는 혼자가 아니라 둘이라는 것을 이제야 깨닫습니다"라는 문장이 마음에 남는다고 했다. 이유를 물으니 그는 가만히 미소를 "그냥..."이라고 대답했다. 나는 그 '그냥...' 너머를 가만히 짐작해 보았다.

"처음부터 혼자인 사람은 고독이라는 개념 자체를 모를 것 같아. 둘이 함께 있다가 혼자가 되었을 때 비로소 그 빈자리가 고독으로 다가오는 게 아닐까 싶어서."

늘 밝아 보이던 친구의 입에서 나온 그 말을 속으로 반추해 보며, 그동안 내가 미처 다 알지 못했던 친구 마음속 고독과 외로움의 깊이를 조금 더 다정하게 헤아릴 수 있었다. 한편, 평소 시를 쓰고 싶어 하지만 마음처럼 잘 되지 않아 고민이라던 다른 지인은 조금 다른 구절에서 깊은 한숨과 공감을 내쉬었다.

"시를 쓰겠다고 마음먹기 전의 나로 돌아가고 싶을 때가 있어요. 시를 써야 한다는 부담감 때문에 시를 한 줄도 쓰지 못하고 잠자리에 들면, 마치 오늘 할 일을 다 안 하고 하루를 마감하는 기분이 들어 속상하거든요."

시를 향한 그의 갈망과 시를 써 내려가기 위한 고뇌가 얼마나 절실한지 새삼 느껴지는 순간이었다.
그러면서 그는 시집 속 '시가 써지지 않을 때면'이라는 시가 더 와닿는다고 말했다.

시가 써지지 않을 때면 / 낯선 고장에서 혼자 산 두 해 동안 / 불타는 밀밭과 삼나무와 소용돌이치는 구름과 / 고독한 얼굴을 2천 점 넘게 그린 / 고흐를 생각한다 / ... / 내 운명이 내 운명인 것이 무거울 때면 / 중력의 법칙을 어기고 / 자유롭게 하늘을 나는 연인을 그린 / 샤갈을 떠올린다 / ... / 삶이 언젠가 끝나는 것이라면 / 사랑과 희망의 색으로 칠해야 한다고 말한 사람을
- '시가 써지지 않을 때면' 중에서

창작의 고통에 시달리면서도 가슴속 태양을 놓지 않았던 고흐, 백내장으로 시력을 잃어가면서도 빛을 포착했던 모네, 삶을 사랑과 희망의 색으로 칠했던 샤갈. 그 거장들의 삶을 떠올리며 지인은 다시 연필을 쥘 용기를 얻는다고 했다.

서로의 강둑이 되어 세상을 맞이하는 일

이번 시집의 해설을 쓴 이문재 시인은 좋은 삶을 위해 가까이해야 할 시로 '나를 위한 시', '사랑하는 이를 위한 시', 그리고 '세상과 함께 읽고 싶은 시'를 꼽으며, 진정한 삶은 타자와의 관계 속에서 완성된다고 말했다. 시집 속 구절처럼 시인은 나와 너라는 관계 속에서 서로의 흐름을 지켜주는 '든든한 강둑'이 되어주자고 말한다.

우리가 두 개의 강이라고 당신은 말하지만 / 몸을 섞어 함께 / 바다로 흘러갈 것이라 하지만 / 나는 당신과 내가 두 개의 강둑이라 한다 / 우리 두 사람 사이의 강이 / 길을 잃지 않도록 / 낮과 밤의 내밀한 속삭임이 멈추지 않도록 / 서로를 마주 보며 양쪽에서 지켜주는
- '우리가 두 개의 강이라고 당신은 말하지만' 중에서

책을 읽고 마음을 나누는 행위는 결국 서로의 '강둑'이 되어주는 일인지도 모른다. 서로에게 휩쓸려 자신을 잃어버리는 것이 아니라, 각자의 결대로 잘 흘러갈 수 있도록 양쪽에서 따뜻하게 바라봐 주는 일. 멀리 떨어져서도 속 깊은 이야기를 주고받은 남편과의 대화도, 시 한 편으로 서로의 결핍과 절실함을 보듬어준 지인들과의 시간도 모두 서로에게 다정한 강둑이 되어준 순간들이었다.

기운 자국 있는 새를 어깨에 얹고서 / 어제까지 쓰지 않았던 시를 쓰려고 / 다시 연필을 깎네
- '추분' 중에서

시집을 덮으며 가만히 나 자신에게, 그리고 내가 사랑하는 이들에게 질문을 던져본다.

'나는 지금 나 자신을 다정하게 돌아보고 있는가?'
'소중한 이들의 마음을 가만히 보듬어주는 든든한 강둑이 되어주고 있는가?'
'세상의 수많은 '그대'들과 깊은 마음을 나눌 여백을 두고 있는가?'

"봄이 나를 여는 것이 아니라 내가 봄을 열게 되기를" 바라는 시인의 문장처럼, 마음에 시 한 편 품고 서로의 다정한 고백에 귀 기울이며 내 삶의 자리를 아름답게 가꾸어가고 싶다.