이런 뉴스 한토막 본 일이 있을 것이다. 학교에서 괴롭힘을 당하던 학생이 흉기로 가해자인 동급생을 찔러 죽였다는 이야기 말이다. 누군가는 '참다 못하여'라는 문장이 추가로 들어가야 한다고 말할 것이고, 또 누구는 추가돼야 하는 문장이 '참지 못해서'여야 한다고 말할 것이다. 세상에 죽어 마땅한 잘못은 있는가. 성인이 되지 못한 아이들끼리의 괴롭힘은 과연 그에 달하는 죄일까. 저마다 엇갈릴 게 분명한 답이 이와 같은 문제를 대하는 사회의 자세 또한 그리 쉽게는 내어질 수 없는 것임을 알게끔 한다.
장강명의 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>은 학교폭력 피해자가 살인죄 가해자가 되는 비극으로부터 써낸 이야기다. 소년교도소와 일반교도소, 정신병원을 거쳐 9년의 격리 끝에 사회로 돌아온 남자와 그 곁을 지키는 오랜 친구이자 애인인 여자, 그리고 이들의 주변을 맴도는 죽은 아이의 엄마가 등장하는 소설이다. 소설은 세 인물의 접점이 되는 9년 전의 사건에서 한 걸음 떨어져 이들 각각의, 그러나 결코 분리될 수 없는 현재를 그린다.
남자는 작가다. 미스터리 장르소설 공모전에 당선되며 작가로서의 경력을 시작한 그는 마포구 도서관의 청탁을 받아 계간 소식지에 들어갈 지역의 오랜 장소들을 소개하는 원고를 맡아 취재를 진행한다. 여자는 출판사에서 일하는 직원으로, 아동 대상 학습만화 편집자다. 이렇다 할 미래도 보이지 않고, 작가며 디자이너, 여기저기에 머리 숙일 일만 생기는 고단한 일상을 견뎌가는 그녀의 모습은 좀처럼 희망을 구하기 어려운 막막한 청춘의 단면을 보는 듯하다. 만만찮은 삶 가운데서 서로에게 위안과 의지가 되어주는 두 사람의 관계를 소설은 자연스레 드러낸다.
▲그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식책 표지 ⓒ 문학동네
아들 죽인 남자 곁을 맴도는 여자
이들 가운데 수시로 모습을 비추는 이가 있으니 바로 죽은 이의 엄마다. 남자에게 일을 주는 도서관이며 응모한 공모전을 주관하는 출판사, 애인에게까지 연락하여 그에 대한 은근하면서도 분명한 비방을 일삼는 모습이 극성 안티팬을 보는 듯한 인상이다. 수시로 연락하는 것도 모자라서 몰래 뒤를 밟아 나타나기까지 하니 당하는 입장에선 이만저만한 고통이 아니다. 주변인에게 풀어놓는 말도 사실과는 다른 것들 투성이다. 죽은 제 아들이 알려진 것과 달리 불량한 학생이 아니었다거나 재판에서 정상참작이 된 정황까지 사실과는 다르다고 말한다. 그러면서도 남자를 새로운 아들처럼 여긴다고 말하기도 하는데, 종잡을 수 없는 괴롭힘을 이어가는 그녀의 존재가 소설 가운데 좀처럼 해소되지 않는 먹구름을 드리운다.
학교폭력과 살인, 법적 처벌이란 사회적 설정들 위로 작가는 SF적 설정 한 가지를 더한다. '우주 알'이라 불리는 존재가 바로 그것으로, 우주 알의 선택을 받아들인 이는 시간과 공간을 초월한 앎을 얻게 된다는 설정이다. 남자가 바로 우주 알의 간택을 받았는데, 그 덕분인지 그는 이전과는 완전히 다른 방식으로 삶과 세상을 이해하게 됐다고 말한다. 남자가 여자를 찾아서 오랫동안 끊어졌던 관계를 다시 복구한 것도, 또 자신이 죽은 이의 엄마를 무조건적으로 수용하는 것도 모두 우주 알을 받아들인 뒤에 얻은 남다른 인식 때문으로 보인다.
독자는 이 우주 알이라는 존재가 진실로 존재하는 것인지, 아니면 남자의 정신착란의 결과인지를 확신할 수 없는 채로 이야기를 읽어간다. 일종의 미스터리와 공상과학 사이의 경계를 오가는 설정인데, 이를 통해 남자는 시공간을 펼쳐낸 삶 전체를 모두 아는 이의 현명함과 일종의 정신분열적 질환을 앓는 병자의 경계에 선 인물로 소설 가운데 존재한다.
이와 같은 설정은 일찍이 문학과 영화 가운데 흔하게 쓰여 온 것이기도 하다. 영화로는 <그린 마일>이나 <케이 팩스>, <맨 프롬 어스> 같은 작품이 유명한데, 초월적 설정을 이야기 가운데 품어내면서도 미스터리적 동력을 얻어낼 수 있다는 점에서 장르적으로 유효한 쓰임을 가진 선택이라고 하겠다.
15년 인기 소설가로 살아온 장강명의 매력
요컨대 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>은 사회적 문제와 소시민적 고민과 유대, 극적 긴장을 자아내는 장르적 설정까지를 한 작품 안에 덧대어낸 결과물이다. 이로부터 얻어낸 가능성을 충실히 도모하고 실현했느냐에 대하여선 의견이 엇갈릴 수 있겠으나, 서사를 구축하고 전개하는 역량 만큼은 수준급이다. 유사한 소재를 택한 적잖은 작품이 사회적 문제에 치중하느라 너무 진지해져 소설적 재미를 잃는다거나, 그 반대로 재미는 갖췄으나 사회적 고민이 보이지 않는 문제에 봉착하고는 한다는 점을 생각해보면 이 소설의 영리함을 이해할 수 있을 것이다.
덕분일까. 문학동네는 제20회 문학동네작가상 수상작으로 장강명의 이 소설을 선정했다. 문학상이 흔히 관심 갖는 제 요소, 소설이 갖춰야 한다고 여겨지는 여러 덕목을 의도적으로 고르게 갖춘 선택이 작품이 발탁되는 데 상당한 영향을 미쳤음을 알 수 있다.
심사위원들이 제 이름을 걸고 쓴 심사평을 읽는 건 수상작품집을 읽는 또 다른 재미가 된다. 장강명의 소설이 만장일치로 수상하지 않았단 점은, 동료 소설가와 비평가에게 엇갈린 평가를 받아들었다는 사실은 문학의 또 다른 재미인 저와 다른 시각을 맛보고 접근법을 읽어낼 수 있는 흥미로운 대목이다.
소설 뒤에 딸린 심사평에서 문학평론가 신수정은 '나로선 이 소설의 작위성에 유혹되기 쉽지 않았다'는 평가를 붙인다. 통상 심사에 나선 한국 비평가들이 진실한 감상보다도 우호적인 평가를 내놓는 경우가 흔하다는 걸, 불호의 경우에도 적나라한 표현을 꺼리는 편임을 고려할 때 주목할 만한 부분이다. 잘 짜여진 이야기와는 별개로 진정성과 삶의 감각 등을 의심하는 이 비평에 대해 나는 전적으로 찬동하는 입장이어서 소설과 비평을 동시에 읽는 재미를 한껏 즐길 수가 있었다.
그러나 동시에 작품이 가진 분명한 매력을 언급하지 않을 수 없다. 심사를 맡은 소설가 천운영은 '정교한 클리셰에 능한 사람이 아닌가'하고 의심을 표하면서도 '이야기를 직조해내는 능력이 뛰어난 작가'라는 평과 함께 '현실을 직시하는 충실함'에 높은 점수를 주었다. 문학평론가 권희철은 '번다하고 시끌벅적하지만 그것들 모두가 저마다 설득력을 가지면서 동시에 서로 연결되어 하나의 덩어리를 이루는 이야기'라 평하였다. 그의 다른 작품에서도 자주 마주하는 이 같은 특징이 이 소설에선 더욱 선명하게 드러난다. 갈수록 비좁아지는 한국 문학의 지형도 가운데서도 지난 15년간 독자의 선택을 꾸준히 받아온 몇 안 되는 작가 장강명의 특징을 이렇게 잘 보여주는 작품도 드물다. 이 작품이 여전히 읽히는 이유, 오늘의 한국에 유효함을 잃지 않은 까닭이 모두 이와 통한다 여긴다.