"나 죽거든..." 자식들 다짐 미리 받아두는 부모님

부모님의 오랜 지인분이 돌아가셨다. 담도암 말기 판정을 받고 병원에 입원한 지 채 3개월이 되지 않았던 시점이었다. '응답하라 1988'처럼 골목길에 모여 살던 일곱 쌍의 부부는 40여 년이 흐른 지금까지도 모임을 지속하며 친분을 유지 중이었다. 평소 지병도 없고 은퇴 후 열심히 농사를 지으며 활기찬 노년을 보내던 지인의 부고는 모두에게 적잖은 충격이었다. 그들에게 70대 후반은, 아직 아까운 나이였다.

통계청 인구동향조사에 따르면 2025년 기준 대한민국 남성의 평균 기대수명은 80.8세, 여성은 86.6세다. 남성의 경우 74세에서 75세로 넘어갈 때, 그리고 79세에서 80세로 넘어갈 때 사망자 수가 급증한다. 노화로 인한 신체의 한계가 이 시기에 집중적으로 찾아오는 것이다. 아버지의 지인 중 두 분이 올해 돌아가셨고 한 분은 직장암 투병 중이신 것과 무관하지 않아 보인다.

어머니는 모임에서 가장 활기 넘치던 양반이 어떻게 제일 먼저 그리 될 수가 있냐며, 일이 손에 잡히지 않는다고 했다. 아버지는 착잡한 심정으로 화장장에 다녀왔다. 일상을 다시 시작했지만, 두 분 모두 당분간은 우울감을 쉽게 떨치지 못할 듯 보였다. 쉽게 위로의 말을 건네기 힘들었다.

노년에 마주하는 친구의 죽음

새로운 관계를 맺는 게 점점 힘들어지는 노인에게 친구의 죽음은 수십 년을 의지하며 살아온 버팀목이 없어지는 것과 같다. 자신의 차례가 멀지 않았음을 알려주는 신호가 되기도 한다. 80대 중반을 넘어선 시어머니에게 친구의 부고는 더 이상 뉴스가 아니다. "통 연락이 없거나 전화를 안 받으면 죽은 거야"라는 말을 덤덤하게 한다.

70대 때만 해도 친구들과 함께 빈소를 방문해 조문을 하고 부의금을 모아냈지만, 이제는 그마저도 하지 않는다. 남아 있는 친구가 얼마 없거니와 있더라도 거동이 힘든 상황이기 때문이다. 시어머니는 우연히 고인의 자녀와 연락이 닿으면, 노잣돈 명목으로 얼마의 금액을 송금한다고 했다. 그렇게 조용히 혼자 작별 인사를 하는 것이다.

자녀들의 학창 시절부터 40년째 인연을 맺었던 시어머니의 한 모임은 한때 회원이 열 명이 넘고 회비도 수백만 원이 모였었다지만 지금은 모두 옛날 얘기가 되었다. 회비는 진작에 나누어 가졌고 매달 갖는 정기 모임에는 아직 살아있고, 움직일 수 있는 네다섯 명만이 나온다. 그마저도 다음 달에 나갈 수 있을지, 몇 명이나 만날 수 있을지는 모른다.

국가통계포털에는 연령대별 기대여명에 관한 통계가 나와 있다. 기대여명이란 특정 연령에 도달한 사람이 앞으로 생존할 것으로 기대되는 평균 생존 연수를 말한다. 80세 이후 기대여명은 남녀를 막론하고 10년 이하다. '10년 이하의 여생'이라는 가시적 수치는 누구에게도 반가운 일이 되기 힘들다.

자연의 질서에 순응하는 일

친구의 죽음을 일상으로 마주하는 부모님은 만날 때마다 당신들의 죽음을 이야기한다. 불필요한 치료는 하지 않을 것이며 그 시간에 실컷 먹고 마시고 여행하겠다는 의지를 피력한다. 장례식은 최대한 조촐하게 할 것, 화장을 할 것 등 사후의 일에 대한 다짐을 받아둔다. 피하기보다 계획하고 대비하기로 한 것이다.

큰사진보기

부모님들에게는 죽음 자체에서 오는 공포보다 자식들 고생시키지 말고 가야 한다는 걱정이 더 크다. 죽음을 이미 현실로 받아들인 이들이 걱정하는 것은, 당신들의 사후에도 내내 살아가야 하는 자식들인 것이다. 칼 세이건은 <코스모스>에서 별을 이렇게 설명한다.

"푸른색의 별은 뜨거운 젊은 별이고, 노란색의 별은 평범한 중년기의 별이다, 붉은 별은 나이가 들어 죽어가는 별이며 작고 하얀 별이나 검은 별은 죽음의 문턱에 이른 별이다. 이렇게 다양한 성격의 별들이 우리 은하 안에 4000억 개 정도 있다. 이 별들이 복잡하면서도 질서정연하고 우아한 법칙에 따라 움직이다."

젊은 시절에는 남의 일, 먼 미래의 이야기 같았던 죽음이 어느새 눈앞에 성큼 다가올 날이 내게도 올 것이다. 일상을 공유했던 친구들의 죽음이 반복되면 나도 죽음에 대한 두려움은 줄어들고 삶의 연장으로 받아들이는 일이 자연스러워질 테고. 4000억 개의 별과 같이 인간도 태어나 뜨겁게 살다가 서서히 생을 마감한다. 그 아름다운 자연의 질서를 우아하게 받아들여야겠다.