"시인들처럼..." 가수 이소라의 말에서 찾은 '글쓰기의 비밀'

메모장에 써둔 '퇴고는 더하는 것이 아니라 빼는 것'이라는 문장을 읽고 생각해 봤다. 다른 좋은 표현으로 바꾸고, 틀린 걸 고치고, 분량을 덜어내고, 빠진 내용을 채워 넣고 하는 게 퇴고인데 따져보면 분량을 늘리기보다 줄이는 경우가 훨씬 많은 것 같긴 했다. 그렇다. 퇴고는 줄이는 거다.

물론 줄이기 전에 필요한 게 있다. 원고다. 퇴고는 기본적으로 원고가 있어야 한다. 원고 없이는 퇴고도 없다. 그러니 일단은 써야 한다. 쓸 때는 신나게 쓰자. 그런데 사람 마음이 참 이상하지. 쓸 때는 신나게 쓸 수 있어도 고칠 때는 신나게 뺄 수 없으니. 애써 쓴 글이 아까워서다.

여기에 동의하는 사람이라면 제발 끝까지 읽어주시라. 빼기 아까운 글은 없다고 봐야 한다. 뒀다 필요할 때 꺼내 쓰면 되니까. 아까운 게 아니라 '킵'하는 거다. 노트북이든 태플릿이든 핸드폰이든 저장만 잘해두면 닳아 없어지는 것도 아니요, 자고 나면 사라지는 것도 아닌 게 글이다. 그러니 아낌없이 빼고 고치자. 킵 해둔 건 따로 요긴하게 쓸 데가 생길 것이다.

욕심, 무언가를 바라고 얻고자 하는 그 마음에 브레이크를 걸자. 의욕이 지나치면 과욕이 되니까. 글이 길면 과욕이 느껴진다. 너무 많은 이야기를 하고 있네 싶다. 두 개 이상의 이야기를 담고 있으면 하나의 주제로 흐르지 않아 몰입이 안 되니 완성도에서 아쉽다. 각각의 이야기로 따로 쓰면 훨씬 좋을 이야기들을 무리하게 엮어 보낸 글은 보면 안타까운 마음이 든다.

원고가 길어져서 고민일 때, 한 가지만 떠올려보자. 분량이다. 분량이 정해져 있는 글이라면 거기에 맞춰야 하기 때문에 빼도 되는 내용인가 아닌가를 한 번 더 고민해 볼 수 있다. 이런 습관은 퇴고만이 아니라 쓰기에도 도움이 된다.

나의 경우, 글 한 편을 완성했다 싶으면 거의 평균 2500자 내외로 마무리된다. 크게 그 범위를 넘긴 적이 없다. 이 연재 기사의 경우도 제일 긴 글은 3000자, 제일 짧은 글은 2100자 정도이고 대부분은 2500자 내외였다.

말을 장황하게 하는 사람보다 핵심만 딱딱 짚어서 일목요연하게 하는 사람의 말에 더 귀 기울이게 되는 것처럼 글도 그렇다. 제한된 분량에서 하고 싶은 말이 정확히 드러나야 독자도 읽고 싶은 마음이 생긴다.

줄이고 줄이고 줄이기

큰사진보기

지난 3월이었나. 유튜브 <요정재형>에서 정재형이 가수 이소라와 나눈 대화 가운데 퇴고와도 연결되는 내용이라 메모해 둔 장면이 있었다. 정재형이 "소라의 가사는 되게 그림 같기도 하고 회화적이기도 하고 어떨 땐 되게 소설처럼... 얘(소라)가 작가가 돼서 독자를 되게 이상한 곳으로 끌고 가기도 하고. 그런데 난 그거가 되게 아름다운 거, 아름다운 여행이라고 생각하고"라고 말을 건네자 돌아온 이소라의 대답.

"사람들의 마음을 이렇게 바꾸는 작업, 나 그게 너무 좋아. 근데 그게 좀 정제된 가사 있잖아. 가사를 쓰기 시작하면 막 줄여 나가거든. 계속 어떤 감정을, 소설처럼 이렇게 늘어져 있는 거를 줄이고 줄이고 줄여서 그 멜로디 안에 넣어야 되니까. 그러면서 그 단어가 만약에 재형이 노래라면, 재형이 정서에 맞는 단어들이 가사에 쏙쏙 들어가야 되고. 그러니까 너무 신경 써야 될 게 많은데... 거기에 또 내 마음이 담겨야 되고, 대중들의 마음도 움직일 수 있을 정도에 너무 어려우면 안 되고. 어, 그러니까 가사를 쓴다는 건 사실 진짜 시인들이 시를 쓰실 때처럼 그렇게 굉장한 집중도가 필요한 일이야."

퇴고에서 중요한 두 가지를 짚고 있다고 생각했다. 멜로디 안에 넣을 수 있게 문장을 줄이고 줄인다는 것, 그리고 시인들이 시를 쓸 때처럼 굉장한 집중을 요한다는 것. 가사 쓰기는 가사 한 문장, 한 문장을 지었다가 이어 붙이는 일에 가깝지 않을까 생각했는데 아니었다. 소설처럼 늘어져 있는 문장을 줄여 나가는 것도 가사 쓰기였다.

늘어져 있는 내용을 줄인 어떤 글은 에세이라 부르고, 거기서 더 줄인 것은 노래 가사가 되기도 하며, 거기서 더 정제하면 시가 되기도 하는구나. 반대로 한 문장의 시에서 에세이를, 에세이의 문장을 더 구체적으로 풀면 소설이 되기도 하겠구나.

그리고 이러한 작업에는 이소라의 말마따나 꽤나 큰 집중력이 필요하다. 실제로 나도 퇴고할 때는 누가 옆으로 지나가는지 모를 때가 많다. 부러 집중할 수 있는 공간을 찾아가기도 하고 귀에 이어폰을 끼고 음악은 듣지 않는다.

까다로운 일임에는 틀림없지만 그게 전부는 아니다. 몰입 후에 오는 감정을 마주하는 기쁨도 크다. 이를테면 후련함, 시원함, 개운함. 정상에 올랐을 때 '야호' 하고 싶은 마음. 물론 반대의 감정도 있지만 어쨌든 끝난 건 끝난 것이니까. 이번 원고도 이걸로 끝이다. 최최최최종이다.