습기 머금은 서울에서 떠올린 런던의 '안개와 빛'

서울의 낮 기온을 확인하며 문득 런던에 사는 언니와의 통화가 떠올랐다. 며칠 전 런던의 기온이 30도에 육박했다고 했다. 안개와 비의 도시로 기억하던 런던이 한여름 같은 더위에 휩싸였다는 소식이 이상하게도 마음에 남았다. 비 소식이 이어지는 습기를 머금은 서울의 초여름 하늘 아래서, 나는 오래 전 살았던 런던을 다시 떠올렸다.

영국에 살던 시절, 시간이 나면 참새방앗간처럼 들르던 곳이 있었다. 바로 테이트 브리튼(Tate Britain)이다. 차가운 복도를 지나 터너의 그림들이 걸린 전시실에 들어서는 순간의 감각을 지금도 기억한다. 내셔널 갤러리에서도 나는 유독 터너의 그림 앞에 오래 머물곤 했다. 이후 테이트 브리튼에서 터너의 작품을 더 깊이 마주하게 되었다. 특별한 약속이 없는 오후면 미술관을 찾아 그의 그림 사이를 천천히 걸었다.

그 뿐만이 아니다. 나는 찰스 디킨스가 묘사한 런던의 지독한 안개를 사랑했고, 그 안개의 흔적을 찾아 디킨스가 살았던 런던의 옛 집과 그가 거닐던 뒷골목을 무던히 쏘다녔다. 터너의 강렬한 빛에 매료되면서도, 동시에 디킨스의 문장 속에서 길을 잃는 것을 즐겼던 시간들. 런던이 30도까지 올랐다는 소식을 듣자, 가장 먼저 떠오른 것도 그 두 사람이 보여주었던 '안개와 빛'의 풍경이었다.
지금 런던은 뜨거운 햇살 아래, 디킨스의 안개는 증발하고 터너의 빛만 남았을까?

마침 올해 가을, 나는 다시 런던으로 떠날 계획이다. 디킨스가 묘사했던 스산한 뒷골목의 안개와, 터너가 평생을 바쳐 캔버스에 담아내려 했던 압도적인 빛을 다시 만나러 말이다.

런던을 가둔 서늘한 기억

1775년에 태어난 터너와 1812년에 태어난 디킨스는 한 세대 이상의 차이가 났다. 그러나 두 사람은 같은 도시의 변화를 목격했다. 템스강을 따라 범선이 오가던 시대에서 증기기관차가 질주하는 시대로. 안개와 석탄 연기가 도시를 뒤덮던 런던을, 그들은 서로 다른 방식으로 기록했다.

터너가 화가로 템스강의 빛과 증기를 캔버스에 담고 있을 때, 젊은 디킨스는 런던의 뒷골목과 법정, 빈민가를 소설 속에 기록하고 있었다. 디킨스에게 런던의 안개는 단순한 기상 현상이 아니었다. 그의 수많은 작품 속에서 안개는 서사의 핵심으로 자리한다. 그중 가장 압도적인 문장으로 시작하는 작품은 단연 디킨스의 대표작 <황폐한 집(Bleak House)>이다.

큰사진보기

"Fog everywhere(안개는 어디에나 있다)."

찰스 디킨스는 <황폐한 집>의 첫 장을 이토록 강렬하게 시작한다. 이어서 그는 집요하리 만큼 런던의 습기와 안개를 낱낱이 파헤치며 묘사한다.

"강 상류에도, 하류에도. 선박들이 뒤엉켜 정박한 부두와 거대하고 비루한 도시의 오물 사이를 뒹구는 안개."

강물을 따라 흐르는 안개는 그저 날씨가 아니다. 그것은 도시의 오물과 뒤섞여 썩어가는 시간의 냄새다. 디킨스의 문장은 계속해서 런던의 지독한 안개를 표현한다.

배들의 돛대와 밧줄 사이를 배회하고, 선실 아래 선장의 파이프 연기 속에도 도사리는 안개. 다리 위 난간 너머, 사람들은 발밑의 안개 하늘을 내려다본다. 사방이 온통 안개뿐이다. 그곳에 선 사람들은 마치 열기구를 타고 구름 속에 위태롭게 매달려 있는 것과 같다고 표현한다.

이 문장들을 읽을 때마다 나는 19세기 런던의 차가운 공기가 피부에 닿는 듯한 서늘함을 느낀다. <황폐한 집>의 안개는 단순한 날씨가 아니라, 챈서리 법원에서 뿜어져 나오는 질식할 것 같은 늪 같은 것이었다. 수십 년째 이어지는 유산 소송에 얽힌 이들은 안개에 갇힌 채 출구를 찾지 못하고 도시를 배회한다. 진실은 안개 너머로 희미하게 흩어지고, 사람들은 제 목적지도 모른 채 걷고 또 걷는다. 소설의 마지막, 끝도 없을 것 같던 소송은 유산이 소송 비용으로 모두 소진된 후에야 허무하게 종결된다.

나는 안개라는 이름의 법이 한 사람의 인생을 얼마나 완벽하게 지워버릴 수 있는지 목격했다. 하지만 디킨스는 소송의 승패가 아니라, 그 안개 속에서 길을 잃고 쓰러져 간 이름 없는 사람들에게 주목했다. 결국 그 폐허 위에서 에스더라는 인물은 사랑이라는 빛을 찾아낸다. 터너가 안개를 뚫고 캔버스에 빛을 채워 넣었듯, 디킨스 역시 그 지독한 법의 안개 속에 인간이라는 빛을 심어두고 싶었던 것이 아닐까.

빛의 질주, 안개를 뚫고 나아가다

반면 윌리엄 터너의 캔버스 속 런던은 전혀 다른 도시이다 대표작 <비, 증기, 그리고 속도 - 그레이트 웨스턴 철도(1844)>를 떠올려본다.

그림 속에는 증기 기관차가 달리고 있지만, 기관차보다 먼저 눈에 들어오는 것은 빛이다. 증기와 비, 바람이 뒤섞인 캔버스는 하나의 거대한 소용돌이 같다. 디킨스가 안개 속에서 사회를 들여다보았다면, 터너는 안개와 증기마저 빛으로 치환해 버렸다. 그에게 안개는 숨기는 것이 아니라 드러내는 것이었다.

큰사진보기

<황폐한 집>의 안개가 무겁게 가라앉는 법정의 습기라면, 터너의 붓 끝에서 증기는 빛을 표현한다. 작가가 안개 속에서 사회의 비정함을 캐물었다면, 화가는 그 어두운 안개마저 녹여버릴 듯한 강렬한 빛으로 자연을 바라본다.

런던의 어둠을 응시하는 법을 알려준 디킨스와, 빛을 포착하는 법을 가르쳐 준 터너. 같은 도시, 같은 공기를 마시며 한쪽은 도시의 어둠을, 다른 한쪽은 그림자 사이로 스며드는 빛을 기록했다는 사실이 새삼 경이롭다.

터너와 디킨스 실제로 만났을 가능성을 보여주는 흥미로운 기록도 남아 있다. 미술 전문 플랫폼 'Artsy(artsy.net, 2018)'의 기록에 따르면, 70세의 터너가 찰스 디킨스의 집 저녁 식사 자리에 참석했다는 당시 같이 있었던 참석자의 증언이 남아 있다. 사실이든 아니든, 같은 시대의 런던을 살았고, 서로의 존재를 알았을 가능성은 충분하다. 그래서일까. 나는 가끔 두 사람이 한 식탁에 마주 앉아 런던의 안개에 대해 이야기하는 장면을 상상해 본다.

70세를 넘긴 노화가와 젊은 소설가가 같은 식탁에 마주 앉아 있는 모습. 그들은 런던에 대해 어떤 이야기를 나누었을까. 디킨스는 템스강 위로 내려앉은 안개 속에서 길을 잃은 사람들을 이야기했을까. 터너는 그 안개 위로 쏟아지는 석양의 빛을 이야기했을까.

이제 런던의 안개는 예전보다 훨씬 옅어졌다. 그러나 어떤 도시들은 날씨보다 오래 남는 것들이 있다. 디킨스의 문장과 터너의 빛도 그런 것들일 것이다. 안개가 걷힌 뒤에도 사라지지 않는 것. 그래서 런던은 내게 여전히 안개의 도시이자, 빛의 도시로 남아 있다.

큰사진보기

올가을 다시 런던을 찾게 된다면, 나는 이 두 예술가가 바라보았던 도시를 다시 걷게 될 것이다. 테이트 브리튼을 찾아 터너의 그림 앞에 서고, 디킨스가 묘사했던 런던의 뒷골목을 떠올리며 템스강가를 걸을 것이다.

*필자 번역 : 찰스 디킨스의 소설 <황폐한 집>(Bleak House) 제1장 도입부를 본문의 호흡에 맞춰 옮겼습니다. 원문은 런던의 안개가 가진 눅눅하고 끈질긴 밀도감을 묘사하는 수려한 문장들로 이어집니다.