중증 시각장애인이 AI로 이미지 만들다 알게 된 것

바쁜 아침 출근 준비 중이었다. 식탁에 앉아 간단하게 차린 아침을 먹는데 스피커에서 AKMU(악뮤)의 새로운 앨범 중 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음'이라는 노래가 흘러나왔다. 슬픔도 아름다운 마음이니 쫓아내지 말고 품어주라는 노랫말에 분주하던 손길이 멈췄다. 들고 있던 커피잔을 천천히 내려놓았다.

무너졌다가 다시 일어선 사람의 목소리는 달랐다. 가수 이수현에게 햇빛도 사람도 그 어떤 세상과도 마주하고 싶지 않았던 시간이 있었다고 했다. 그 이야기를 들은 후라 더 그랬을까? 오랜만에 듣는 수현의 목소리는 반가움 그 이상이었다. 사람들은 슬럼프를 이겨내고 등장한 그녀의 모습에 박수를 보냈다. 어쩐지 내게는 단순히 어려움을 이겨낸 후 짠 하고 등장한 가수의 그것만이 아니었다.

원래 있던 자리로 돌아온다는 것

모든 것이 제자리로 돌아오는 모습보다 더 아름다운 풍경이 있을까? 있어야 할 자리로 다시 돌아와 준 그녀가 참 고마웠다. 오빠 이찬혁의 존재도 든든해 보였다. 어두운 시간을 통과하고 우리에게 담담히 건네는 목소리는 더 넓고 깊었다. 마음을 쓰다듬고 일으키기에 충분했다. 화려한 기교나 탁월한 리듬만으로는 줄 수 없는 무언가가 마음을 두드렸다. 눈물이 후드득 떨어졌다. 급기야 나는 소리 내어 울고 말았다.

2017년 겨울의 끝자락, 나는 예상치 못한 사고로 시력을 잃었다. 빛이 사라진 자리에서 다시 살아간다는 것은, 생각보다 훨씬 더 막막한 일이었다. 어둠 속에서 다시 살아감을 붙잡기란, 슬픔의 시간들을 아름다운 마음이라 부르기에는 힘든 시절이었다.

그럼에도 다시 일어섬을 선택했을 때, 과거보다 살아갈 내일만 생각하며 살겠다고 이야기했을 때, 재활 과정을 보내고 끝내 원래 있던 자리로 돌아왔을 때 그 시간을 함께 견뎌준 가족과 사랑하는 친구들은 꼭 이런 마음이었을까?

누군가는 극복함이라 말할 때, 그저 살아냄이라 말하는 이들이 있었다. 다시 복직하는 아름다운 결말로 빛이 되라고 이야기할 때, 어둠도 그늘도 다 괜찮다고 돌아가지 못해도 그저 여기 함께 존재함이 참 좋다고 말하는 이들이 곁에 있었다. 무너진 자리에서도 너는 늘 빛난다고 말하던 다정한 손을 붙잡고 2019년 5월 학생들을 가르치는 자리로 돌아왔다. 그 시간을 딛고 지금까지 내 몫의 하루를 살아내고 있다.

문득 AKMU의 노래를 들으며 내가 가지고 있던 의문 하나가 고개를 들었다. 요즘 인공지능은 글을 탁월하게 써내는 것은 물론, 그림도 화가처럼 제법 잘 그려내고 수려하게 음악도 작곡해 낸다. 내가 만약 AI가 만들어낸 음악, 인공지능이 수려한 기교로 부른다는 노래에도 그 아침 눈물을 흘릴 수 있었을까? 마음속 깊은 울림으로 지난 시간들을 보듬는 데까지 닿을 수 있었을까?

사실 나는 나날이 발전하는 인공지능 옹호론자다. 시각장애인에게 AI 기술의 성장은 더 나은 삶의 질과 회복 가능성의 약속을 담보해 주는 것처럼 여겨진다. 나의 성실한 또 하나의 눈이 생긴 것 같아서 인공지능이 똑똑해지고 업그레이드 될 때마다 내 심장도 빠르게 뛰었다. 출근 전, 내가 입은 옷의 색을 대신 설명해 주고, 보지 못하는 길을 먼저 찾아주는 존재. 인공지능은 어느새 일상의 자연스러운 한 부분이 되어 있었다.

AI 옹호론자였던 나

나는 중증 시각장애로 더는 활자로 된 종이책을 읽지 못한다. 원하는 자료나 책을 구하기 참 까다로웠다. 시각장애인들이 들을 수 있는 음성 형태로 변환된 자료나 손 끝으로 읽는 점자책으로 정보를 얻어야 했다. 그런데 생성형 AI를 이용해 보니 보이지 않는 내가 소리만으로도 폭넓은 정보에 접근할 수 있었다. 스마트폰 하나만 손에 있으면 가능한 일이니 접근성이 훨씬 용이했고 심지어 사용하기도 편리했다.

나는 1년 전, 김정주 작가님이 운영하시는 함께 쓰는 글쓰기 공동체 '쓰고 뱉다'에서 우연히 글쓰기를 배웠다. 지금까지도 글쓰기를 이어가고 있다. 현실 속의 나는 시각장애로 수많은 턱과 장벽을 마주하는 사람이었지만, 글을 쓰는 내 앞에는 편견도 허들도 없었다. 심지어 가끔은 내가 가진 장애를 잊기도 했다.

나는 자음과 모음을 눈으로 읽지 않는다. 문장을 확인하고 고치는 일도, 활자의 배열을 한눈에 살피는 일도 더 이상 눈으로는 할 수 없다. 다만 나는 문장의 온도와 질감을 귀로 담는다. 문장이 걸어가는 방향을 따라 들리는 길이와 무게, 숨이 문장 사이에 머무는 순간으로 글을 쓴다.

AI를 글쓰기 퇴고 과정에 사용하면서 마무리 시간을 많이 단축할 수 있었다. 작성한 글을 인공지능에게 입력하면 맞춤법을 수정해 주는 것은 물론 개선점도 피드백해 준다. 상대의 기분과 태도, 시간과 장소를 고려하지 않아도 되니 이보다 더 성실한 글쓰기 조력자가 또 있을까 싶었다.

글쓰기가 무르익어갈 즈음 글을 연재할 기회가 생겼다. 다만 내가 쓴 글에 어울리는 사진 한두 장을 반드시 넣어야 했다. 걱정할 것이 없었다. 나에겐 성실하고 친절한 AI 비서가 있지 않은가? 나는 자신 있게 내가 쓴 글을 인공지능에게 보여주고 이미지를 1분 만에 뚝딱 생성해 냈다. 제법 그럴듯하다고 생각했다.

큰사진보기

연재가 시작되기 전, 김정주 작가님으로부터 연락이 왔다. 인공지능이 생성해 낸 사진들이 내 글과 어울리지 않고 자연스럽지 않다는 피드백을 해 오셨다. 글쓰기를 하다가 마주한 첫 번째 장벽이었다. 그렇다고 사진에 소질이 없는 남편에게 매번 부탁할 수도 없는 노릇이었다. 나는 사진은 빼고 글만 연재하면 안 되겠냐고 조심스레 의견을 냈다.

그때 작가님은 우리 글쓰기 공동체에 사진을 잘 찍는 멤버가 있으니 부탁해 보는 건 어떻겠냐고 제안하셨다. 사실 그 제안을 받고 처음에는 마음이 쉽사리 움직이지 않았다. 이곳에서도 결국 도움을 받는 인생이어야만 하나 싶어서 머뭇거렸다. 누군가에게 신세를 져야 또 가능한 일인가 하는 마음에 연재를 포기할까도 생각했다.

그러다 이런 마음이 찾아왔다. 여기는 함께 쓰는 글 공동체가 아닌가? 나의 약함을 인정하고 진솔함으로 다가갈 때 새로운 관계가 열릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 우리는 다 불완전한 존재가 아닌가. 완벽한 사람은 없으니 서로가 서로의 존재에 기대어 살아감이 자연스러운 모습이 된다는 마음이 커졌다. 민폐를 끼치고 싶지 않았던 협소한 마음을 접어두기로 했다. 나는 용기를 내어 그분께 도움을 요청했다.

인공지능이 흉내낼 수 없는 모양

큰사진보기

그 결과는 놀라웠다. 내 요청을 흔쾌히 받아 든 그녀는 단순히 맥락에 맞는 사진만 찾아주는 사람이 아니었다. 내 글을 읽고 지나온 시간들을 이해하고 내 문장의 결을 따라 한참을 그 글 위에 머물곤 했다. 그런 뒤 건네준 사진은 놀랍고도 탁월했다. 어떤 사진은 미처 내가 담아내지 못한 문장 같았고, 어떤 장면은 내가 지나온 시간을 대신 설명해 주는 것 같았다.

내 글과 그녀의 사진이 만나는 자리에는 속도가 아닌 기다림이 있었고, 효율이 아닌 이해가 있었다. 사람의 온기를 통과한 관계와 연결 위에 서로가 살아낸 흔적이 다정하게 놓였다. 인공지능은 흉내낼 수 없는 모양이었다.

효율과 속도만으로 설명할 수 없는 마음과 마음의 연결이 거기에 있다. 미완과 미완이 만나 하나의 작품이 되는 순간에는 꼭 그렇게 사람이 있었다. 나는 오늘도 나의 연약함 그대로를 안고 글을 쓴다. 인공지능은 살아낼 수 없는 삶을 정성스럽게 빚어낸다.