시어머니와 진달래 속에서 찰칵, 한식의 봄날

지난주 수요일에 시아버님이 전화를 하셨다. 다음 주 월요일이 한식이라 이번 주말에 성묘를 하러 가자고 하신다. 부모님 댁에 낮 12시까지 도착해서 함께 가기로 했다. '벌써 한식이구나' 매년 이 맘때 쯤이면 한식인데 몇 년을 지나도 부모님이 전화를 하셔야 알게 된다. 휴일이 아니어서 그런가 싶지만 그다지 챙겨야할 명절이 아니라는 생각이 들어서 그런 것 같다.

그러고 보니 한식이 뭔지도 모르고 부모님을 따라 다녔다. 인터넷을 찾아보니 설날, 추석, 단오와 함께 우리나라 4대 명절 중 하나라고 나온다. 조상의 산소를 돌보고 제사를 지내는 날이라고 한다. 한식이나 단오는 설날이나 추석처럼 공휴일은 아니라서 지나치기 쉽다. 4월 어느 날 도로에 차가 유난히 많다고 느껴지면 그 즈음에 한식이 있다고 보면 된다.

몇년 전, 4월 봄 날이었다. 아이들이 더 크기 전에 나들이를 가자고 강원도를 향해 나섰는데 그날따라 고속도로에 차가 움직일 기미가 보이지 않았다. 두 시간 조금 넘으면 갈 거리를 4시간 이상 걸렸다. 알고 보니 한식이 있는 주말이었다. 성묘를 가는 차량 때문에 고속도로가 꽉 막혔던 것이다. 이 때 이후로는 남편과 한식인지 아닌지 확인하고 가자고 다짐을 했다.

큰사진보기

선산에 도착해서 할머님 산소 앞에서 짐을 풀었다. 산소 주변은 정리가 잘 되어 있었다. 돌로된 꽃병에는 아버님이 가져다 놓으신 새로운 조화가 꽂혀 있었다. 어머님과 상을 차리는 동안 아버님은 주변을 둘러보셨다. 아래 쪽에 다른 가족의 묘도 있었는데 절반은 수풀이 우거졌다.

요즘 들어 다른 형제들과 어머님이 힘드시니 제사를 줄이거나 약소하게 해야겠다는 얘기를 하곤했다. 안 하는 집도 많더라며 이런 저런 얘기를 했지만, 부모님은 한 귀로 흘려 버리셨다. 오히려 한식이 부활해서 새로운 명절로 자리 잡고 있었다. 산소 위로 쓰러진 나무며 수풀을 보니 착잡한 마음이 들었다.

과거를 잊은 현재는 없고, 현재를 딛지 않은 미래가 없다고 한다면 나라는 존재를 있게 한 부모에게 감사한 마음을 가지고 있는 것은 당연한 것이겠지 생각해본다. 그러면 또 부모님의 입장이 이해가 되기도 한다. 그 분들의 존재와 희생을 기억하는 것이 자녀로서 도리라고 믿고 계신 것이다. 그 마음을 알기에 약소하게 하자고 말하다가도 아버님과 어머님이 원하는 대로 따르고 있다. 전과 나물을 반찬 가게에서 사오고 다른 요리를 줄이자는 것으로 합의를 보는 등 나름의 합의점을 찾고 있다.

아버님은 통화할 때 아이들도 오면 좋겠다고 하셨다. 아이들은 학교 과제 준비에 약속이 있어 못 왔다고 말씀드리니 아쉬움을 비치신다. 요즘 들어 건강이 안 좋아서 그런지 부쩍 손주들을 찾으신다. 손주들도 오기를 바라는 마음의 이면에는 내가 없어도 나를 기억해 주면 좋겠다는 마음이 있으실 거라고 짐작을 해본다.

상을 다 차려 놓고 다른 가족들이 도착하지 않아서 기다렸다. 산소 옆 진달래 나무에 진달래가 가득했다. 진달래의 절정 속으로 어머님을 끌어당겼다. 주름이 많아서 사진 찍기 싫다고 사양하는 어머님의 팔짱을 꼈다.

"어머님 지금이 우리 생애 가장 예쁜 날이에요. 내년에 이 사진 보면 좋으실걸요?"

아직 오지 않은 부모님이 안 계신 어느 날을 생각하기 보다 지금 함께하는 이 순간의 느낌과 행복을 남기고 싶어서 진달래 나무와 잎을 내고 있는 밤나무 앞에서 어머님과 또 아버님과도 사진을 찍고 또 찍었다.