"그 나이에 무슨 공부냐"는 시아버지, 세상이 달라졌어요

"애들이나 공부시키지, 나이 들어서 무슨 공부냐."

시아버님의 무심한 한 마디가 가슴에 툭 걸렸습니다. 옛날 같으면 "그저 허허" 웃으며 넘겼을 말씀인데, 이상하게도 그 소리가 이번에는 서늘한 경고처럼 들렸습니다.

예전에는 가능한 말씀이었습니다. 한 번 배운 기술로 평생을 먹고 살고, 나이 들면 자식들의 봉양을 받으며 안온한 노후를 보내는 것이 당연했던 시대였으니까요. 하지만 지금, AI가 눈을 뜨면 세상을 바꿔놓는 이 시대에 그 말씀은 제게 '도태'라는 단어와 겹쳐 보였습니다.

우리 50대는 참으로 기묘한 경계에 서 있습니다. 부모님을 끝까지 모시고 부양하는 마지막 자녀 세대이면서, 동시에 자식에게는 결코 부양을 기대할 수 없는 '첫 부모 세대'이기 때문입니다. 자식들이 각자의 삶을 찾아 떠난 빈자리에서 우리가 마주한 현실은 차갑습니다.

이제는 자식의 돌봄을 바라며 뒷방 늙은이로 남을 수 있는 여유가 사라졌습니다. 70세가 넘어서도 내 일을 가져야 하고, 연장되는 정년의 파도 위에서 어떻게든 살아남아야 하는 세대. 그 생존의 유일한 무기가 바로 '배움'이라는 사실을 도서관 책상 앞에 앉을 때마다 뼈저리게 느낍니다.

불과 몇 년 전까지만 해도 새로운 기계가 나오면 "나중에 배우지 뭐"라고 미룰 수 있었습니다. 하지만 지금은 다릅니다. AI가 모든 정보를 처리하고 세상을 재편하는 속도는 우리가 가만히 앉아 기다려주지 않습니다.

중년의 나이에 키오스크 사용법부터 최신 디지털 정보까지 꾸역꾸역 몸에 익히는 것은, 변화하는 세상에서 '말이 통하는 사람'으로 남기 위한 사투이자, 사회적 미아가 되지 않으려는 필사적인 노력입니다. 배우지 않으면 도태되고, 받아들이지 않으면 고립되는 이 시대에 공부는 선택이 아닌 생존을 위한 '필수 근육'이 되었습니다.

우리는 이제 스스로를 입히고 먹여 살려야 합니다. 낡은 지식은 유통기한이 지났습니다. 임상을 지켰던 자부심도 소중하지만, 그 경력 위에 새로운 시대의 흐름을 덧입히지 않으면 현역의 시간은 짧아질 수밖에 없습니다.

그래서 우리는 다시 책 가방을 맵니다. 젊은 날의 공부가 남들에게 보여주기 위한 '스펙'이었다면, 지금의 공부는 내 삶을 스스로 지탱하기 위한 '지팡이'를 깎는 일입니다. 자식에게 짐이 되지 않기 위해, 그리고 70대에도 당당히 사회의 일원으로 제 몫을 다하기 위해 우리는 매일 아침 새로운 정보를 머릿속에 업데이트합니다.

시아버님의 말씀대로 아이들을 공부시키는 것도 중요합니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 부모인 우리가 먼저 변화의 파도를 타고 넘는 모습을 보여주는 것입니다. 자식의 효도에 기대어 여생을 보내는 시대는 끝났습니다.

끊임없이 배우고, 익히고, 살아남아야 하는 시대. 50대의 공부는 고단하지만 그만큼 가치 있습니다. 우리가 도서관에서, 혹은 태블릿 PC 앞에서 씨름하며 보내는 이 시간은 훗날 우리가 '부양받지 못해 비참한 노인'이 아니라 '스스로를 책임지는 당당한 선배'로 남게 해줄 유일한 보험이 될 것입니다. 공부하는 중년에게 은퇴란 없습니다. 그저 다음 페이지로 넘어가는 새로운 시작이 있을 뿐입니다.