오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.
산책하러 나서는 길이었다. 아파트 놀이터에는 산수유가 노랗게 피었고 목련은 곧 꽃을 피울 태세로 동그랗게 몽우리를 품고 있었다. 진짜 봄이 오려는지 한껏 기지개를 켜고 있는 꽃나무를 보니 발걸음이 가벼워졌다. 내일쯤이면 하얀 목련이 활짝 피려나 기대하는 마음으로 쪽문을 나섰다.
깊은 숨을 내쉬고 공기를 들이마신다. 양팔도 천천히 흔든다. 햇살이 어찌나 좋은지 오전에 나서기를 잘 했다는 생각이 들었다. 아파트 둘레길을 천천히 걸어 한 바퀴 돌면 20여 분이 걸린다. 두 번째 바퀴를 돌다가 좀 전에 지나치고 보지 못했던 노란 개나리가 내 발길을 잡는다.
만개한 건 아니지만 앙상한 나뭇가지 위로 살짝 내려앉은 꽃 몇 송이가 앙증맞았다. 가까이 다가가 노란 꽃을 감상하노라니 발밑에 무언가가 보였다. 눈을 크게 뜨고 보니 아기 쑥이었다. 봄볕을 받은 곳에서만 쑥이 군데군데 자라나고 있었다. 봄이란 녀석이 방실방실 웃으며 여기저기 내려앉고 있었다. 쑥을 마주하니 잊고 있던 기억 한 자락이 떠올랐다.
▲길가에 돋아난 쑥산책길에 햇볕을 받으며 자라나는 쑥을 발견했어요. ⓒ 황윤옥
내가 초등학교 다닐 때 엄마는 항상 봄이 되면 동네 아주머니와 들판으로 나가 쑥을 한 광주리 뜯어오곤 했다. 그땐 둑이나 논두렁 밭두렁에도 쑥이 지천으로 널려 있어 쑥을 뜯는 일은 그리 어렵지만은 않았다.
무딘 칼을 들고 쑥을 뜯어볼 심산으로 따라나선 적도 더러 있었다. 그 일은 어린 나에게는 그다지 재미있는 일이 아니었다. 얼마 지나지 않아 심드렁해서 하는 나를 보고 엄마는 집에 가라며 손을 훠이훠이 저어 댔다. 못 이기는 척하며 아주머니 집 앞 골목으로 돌아와 놀고 있노라면 어김없이 엄마가 돌아왔다.
엄마는 방앗간에서 잘라온 쑥 절편을 콩고물에 고루 묻혀 빨간 고무 대야에 차곡차곡 담았다. 대문 옆에 서 있는 나를 부르며 손짓해서 오라고 했다. 부끄러워서 쭈뼛쭈뼛 다가가자 노란 콩가루 옷을 입은 쑥떡을 먹어보라며 두어 개 쥐여주었다. 엄마가 나를 잊지 않고 불러주니 배가 간지럽도록 좋았다. 쑥떡은 어린 나에게 허기를 채워 줌과 동시에 엄마를 기다리는 외로움도 채워 주는 맛이었다.
난전에서 쑥떡을 팔아야 했던 엄마는 내가 따라오면 성가실까 봐 집에서 놀고 있으라며 걸음을 옮겼다. 따라가고 싶었지만, 꾹 참았다. 집으로 가지 않고 골목에서 기다리기로 마음먹었다. 친구들과 땅따먹기 놀이도 하고 공기놀이하다가도 골목 입구를 힐끔힐끔 쳐다보았다. 친구들과 놀고 있어도 그 시간은 지루했다. 얼마나 지났을까 떡을 다 팔았는지 빈 대야를 손에 들고 골목길로 들어섰다. 그때 엄마의 월남치마가 햇빛에 반짝 빛났다.
나는 엄마가 만들어 주는 쑥떡을 먹으며 자라났다. 그때는 몰랐지만, 엄마에게 쑥떡은 생계였다. 쑥떡이 봄맛이라는 것을 알게 된 것도 아마 그즈음이지 싶다.
엄마는 돌아가시기 전까지 해마다 봄이면 쑥을 뜯어서 쑥떡을 가져다주곤 했다. 비단 나뿐만이 아니다. 친정 식구들은 모두 엄마가 만들어 주는 쑥떡을 봄이 되면 은근히 바라고 있었다. 쑥떡은 우리 집에선 봄을 맞이하는 통과의례였던 것 같다.
아들도 나를 닮아서 쑥떡을 좋아했다. 그런 아들이 낳아준 내 손자들도 쑥떡을 좋아하였다. 가르쳐주지 않아도 알게 되는 그 맛이라니 DNA의 위력이 실로 대단하지 않은가. 큰손자를 우리 집에서 데리고 키울 때도 간식으로 쑥떡을 자주 주었다. 녀석이 워낙 좋아하여 계절에 상관없이 냉동실에 가득 넣어둘 정도였다.
산책을 마치고 집으로 돌아왔다. 피곤해서 소파에 앉았지만 내 마음은 자꾸만 시장으로 달려가고 있었다. 들썩이는 엉덩이를 가라앉히지 못하고 차 키를 꺼내 들었다. 아직 쑥이 어려 쑥떡이 나올 시기는 아니지만 서둘러 재래시장으로 내달렸다.
▲쑥떡과 손편지손자들에게 쓴 손편지와 아들네가 먹을 쑥떡 4개 ⓒ 황윤옥
'쑥떡이 없으면 그냥 드라이브한 셈 치지, 뭐.'
단골 떡방으로 갔다. 가게 내부는 예전보다 깔끔하게 되어 있었다.
"사장님, 혹시 쑥떡 있나요?"
"네, 아직 콩고물 떡은 없고 쑥 절편은 있습니다. 방금 나왔어요."
한 개씩 낱개 포장된 쑥떡이 정말 있었다. 반가운 마음에 물었다.
"한 개 얼마에요?"
"개당 2200원입니다. 이 지역에는 아직 쑥이 나오지 않아서 제주도에서 나온 쑥으로 만든 겁니다."
쑥떡을 여섯 개만 골라서 계산하였더니 사장님이 덤으로 두 개를 더 넣어주셨다. 아들네 식구 넷과 우리 부부가 하나씩 먹으려고 여섯 개를 샀는데 덤으로 받은 것은 내 간식으로 당첨되었다.
집으로 돌아오니 아들에게 메시지가 왔다. 손자들에게 먹이려고 아들네 집 근처 떡방에서 약밥을 한 되 주문해 주었다. 마침 배달이 되었다며 사진과 함께 잘 먹겠다는 인사였다.
▲약밥아들네 집에 보내준 약밥 사진을 찍어 아들이 보내 주었어요. ⓒ 황윤옥
나는 사랑하는 손자들에게 산타 할머니가 되어 깜짝 선물을 주고 싶었다. 서둘러 손편지를 쓰고 봉지에 쑥떡 네 개를 담았다. 아이들이 맛있게 먹어주길 바라면서 차를 운전해서 아들네로 향했다.
[관련기사 :
손자를 7개월째 못 만나고 있어요]
손자의 고양이 알레르기 때문에 만나지 못하는 것이 괴롭다고 한탄만 했었다. 기대라는 걸 내려놓는 순간 사랑을 전할 방법이 눈에 들어오기 시작했다. 만나지 않아도 할머니로서 깜짝 선물해 줄 수 있는 것도 좋다. 아들네 집 현관 고리에 떡 봉지를 걸어놓고 나오니 가슴이 찌릿했다.
▲쑥떡 봉지현관 고리에 쑥떡과 손편지를 봉지에 담아 걸어두었어요 ⓒ 황윤옥
봄의 전령사는 다양하다. 노란 산수유는 봄을 가장 먼저 알리는 나무이다. 개나리나 벚나무도 산수유를 따라가지 못할 만큼 부지런한 녀석이다. 하지만 나에게 있어서 봄의 전령사는 바로 쑥떡이다. 그 옛날 엄마가 만들어 준 쑥떡은 봄맛이자 바로 엄마 맛이다.
손자들도 마찬가지다. 직접 만들지는 않았지만 갖다 준 쑥떡을 먹으며 아이들에게 봄맛이 곧 할머니 맛으로 남기를 바란다. 쑥떡은 우리 집에서 봄을 알리는 음식이 아니라, 마음을 이어주는 방식이다.
덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다.