우리를 다시 웃게 하는 다정한 '착각'

'착각'의 사전적 정의는 '어떤 사물이나 사실을 실제와 다르게 잘못 알고 판단함'이다. 조금 풀어서 말하면 실제와 다르게 보고, 듣고, 기억하거나 해석해서 틀리게 믿는 상태이다.

이번에 읽은 유혜연 작가의 <유쾌한 착각 여왕>(2026년 2월 출간)은 제목처럼 소란스럽고도 다정한 가족 이야기를 유쾌하게 풀어낸 책이다. 살다 보니 알았다고 저자는 말한다. 반짝이는 젊음의 시간 뿐 아니라 중년에서 노년으로 건너가는 지금의 시간도 더없이 빛나고 소중하다는 것을.

책 표지에는 KBS <개그콘서트> 연출을 맡았던 박종민 PD의 추천사가 실려 있다.

"이 책엔 대본도 없고 설정도 없는데 왜 이렇게 웃기고 찡한지 모르겠다."

이 한 문장만으로도 책의 온기를 짐작하게 한다. 책을 읽으면서 나도 모르게 빵 터져서 배꼽을 잡고 깔깔거리며 웃자 옆에서 지켜보던 남편이 한 마디 던졌다.

"아니, 얼마나 재미있길래 그렇게 웃어?"
"자기도 한 번 읽어봐. 너무너무 웃겨."

삶이 무미건조해졌다면, 혹은 웃고 싶은데 웃음이 나오지 않는다면 이 책을 권하고 싶다. 웃음 버튼이 저절로 눌린다. 이 책은 '은퇴 부부의 동거 일기', '손녀랑 할미랑', '가족, 내 삶의 합창단', '나는 이제 유쾌한 할머니를 꿈꾼다' 등 총 4장으로 이루어져 있다.

큰사진보기

"이거 등솔 맞아?"

몇 년째 수건걸이 옆에 걸려있는 등솔을 설마 못 찾았을까 싶었지만, 혹시나 싶어 고개를 돌려보니 남편이 들고 있는 건 변기 옆 구석에 박아둔 변기 솔이었다.
<콩깍지가 벗겨진 자리 중> p.43

작가의 남편이 샤워할 때 등솔을 써야겠다는 말을 한다. 갑자기 등솔을 찾는 남편이 하필 들고 물어본 것이 변기 솔이라니. 이 대목을 보고 얼마나 웃었는지 모른다. 아무리 집안일에 서툴다지만 그걸 구분하지 못하다니, 내 안에 있던 우울이 한방에 사라지는 경험을 했다. 박장대소는 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 방송국 PD로 은퇴한 작가의 남편은 일을 하지 않겠다고 선언했다고 한다. 친구 남편도 S사 정년 퇴임 후 일을 하지 않겠다고 했다. 30년을 넘게 조직에서 살아남기 위해 얼마나 많은 스트레스가 있었는지가 여실히 드러나는 부분이다.

딸이 이민을 결정한 뒤로는 손녀의 눈빛만 마주쳐도 눈가가 젖어 들었다. 이 사랑스러운 얼굴을 이제는 볼 수가 없겠구나. 또랑또랑 "할미!"하고 달려오던 목소리도 이제는 머릿속에서만 들리겠구나. 그 생각 하나가 하루에도 수십 번씩 가슴을 흔들었다. <손녀가 떠난 자리 중> p.113

작가는 두 딸의 엄마였다가 한 아이의 할머니가 되었다. 오십 대 초반 할머니가 되어 9년간을 지극정성으로 불면 날아갈까 안으면 터질까 노심초사 손녀를 돌보아 주었다. 그러던 손녀가 미국으로 떠나고 나면 그 허전함과 상실감이 얼마나 클지 감히 이해가 되었다.

자녀를 키울 때의 마음과 손주를 키울 때의 마음은 아주 다르다. 부모일 때는 책임과 의무로 키운다면 조부모일 때는 온전한 사랑으로 키운다. 조부모 육아를 한 사람만이 이해할 수 있는 부분이다. 나 역시 손주를 6년간 돌보다가 피치 못할 사정으로 만나지 못하고 있다. 그래서 작가의 마음이 백 퍼센트를 넘어 만 퍼센트는 이해됐다.

아이들의 천진난만한 웃음이 귀에 맴도는 순간, 나는 결국 무너지고 말았다. 하루종일 꿋꿋하게 버티던 서운함이 그 목소리에 씻겨 단숨에 흘러내렸다. 나는 수화기 옆에 그대로 주저앉아, 참았던 울음을 터뜨렸다.
<푸바오 조카들 중> p.159

푸바오랑 몸무게가 맞먹는 두 조카 이야기다. 작가의 생일을 가족이 잊어버리고 축하한다는 말 한마디 듣지 못하고 지나가자 평생 통틀어 가장 우울하고 시린 날이었다. 집을 견디지 못하고 백화점으로 향해 비싼 정장을 홧김에 샀다고 한다. 작가는 집으로 돌아와 전화 자동응답기에 남겨놓은 두 조카의 생일 축하 노래를 듣고 참았던 눈물을 쏟았다고 한다. 호주에 이민 간 푸바오 조카들이 챙기는 생일 축하가 얼마나 고맙고, 잊어버린 곁의 식구들은 또 얼마나 섭섭했을지.

"선생님, 선생님은 몇 살이에요?"
"선생님 나이는 왜?"
"선생님이 나이가 많아서 우리 데리고 못 뛰실까 봐서요."
<글쓰는 배꼽 중> p.212

작가는 사랑하는 손녀를 미국으로 보내고 그 허전함을 달래기 위해 독서논술 선생님이 되었다. 수업 중에 창밖에서 화재 경보 사이렌이 울렸을 때의 대화다. 다행히 오작동이라는 안내가 흘러나왔지만, 아이들은 겁이 났던 모양이다. 그때 젊은 척하며 던진 작가의 대답이 또 한 번 배꼽을 잡는다.

"선생님도 뛸 수 있거든!"

초등학교 6학년 때 '현모양처'가 꿈이었던 작가였다. 나의 생활기록부에도 그런 답이 적혀져 있었다. 나 역시 한때 그 꿈을 적어 냈다. 결국, 작가는 그 어린 시절의 꿈을 이루었다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손녀까지 9년간 돌봐주었으니 '현모양처' 상패를 받아 마땅하다.

현실을 비틀어 다정하게 바라보는 힘, 그 착각이 우리를 다시 웃게 한다. 작가에게 남은 건 '게을킹'이라 부르는 남편과 눈망울 초롱초롱한 독서팀 아이들이다. 앞으로도 유쾌한 할머니로 살아가길 응원한다. 나 역시 그 뒤를, 조금 시끌벅적하지만 다정하게 따르고 싶다.