빨간펜 투성이 선생님 원고 본 아이들 반응

작년 한 해, 6학년 교실에서 국어 강사로 아이들을 만날 기회가 있었다. 자연스럽게 시를 소개하고 글쓰기와 책 읽기를 독려할 수 있는 시간이어서 보람되었다. 글쓰기에 관심을 갖고 노력해서 중학교에 올라가면 독후감 대회나 글쓰기 공모전에 도전해보라는 말을 해주었다. 최고 학년이라 특별히 관심을 쏟았던 그 시간이 이제는 추억으로 남아 있다.

학년 끝자락, 12월 마지막 국어 수업의 주제는 '퇴고'였다. 1년을 마무리하는 단계에서 글쓰기의 가장 중요한 부분인 '퇴고'를 가르칠 수 있다는 건 가슴 뛰는 일이었다. 평소에 우스갯소리로 '퇴고만이 내가 살 길'이라 부르짖으며 다녔기에 그 의미가 더욱 크게 느껴졌다. 초고를 다듬는 '퇴고' 과정이 얼마나 중요한지 강조하면서 마음속으로 나의 글방을 떠올렸다.

내가 몸담은 글방에는 강의라는 게 특별히 없다. 일주일마다 만나 각자 써온 작품을 발표하고 회원들 간에 평을 나누는 것이 전부다. 구성이 좋은지, 문장의 호응은 자연스러운지 진지하게 의견을 나누다 보면 시간이 후딱 지나간다. 간혹 띄어쓰기나 오탈자를 지적하면, 컴퓨터 맞춤법 검사기만 돌려봐도 해결될 문제인데, 하는 생각도 한다. 정해진 시간 안에 글의 뼈대를 살피는 데에만 집중해도 시간이 너무 짧기 때문이다.

한번은 시로 등단한 분이 작품을 써와서 발표한 날이 있었다. 글쓴이의 낭독이 끝나고, 내 머리속에는 연을 서로 맞바꾸면 훨씬 이미지가 탄탄해질 것 같다는 느낌이 꽉 들어찼다. 하지만 나는 입을 꾹 다물고 아무 말 하지 않았다. 나의 어설픈 조언이 자칫 기분을 언짢게 할 것 같아서였다. 경험해 보건대 모두가 다 작품에 대한 솔직한 피드백을 듣고 싶은 건 아니었다.

작품을 합평할 때 사람마다 중점을 두는 면이 있기 마련인데 나는 이야기의 구성 부분을 중요하게 생각한다. 낱말이나 문장을 세세하게 따지는 것보다 작가가 미처 발견하지 못한 문단의 순서를 살펴보는 것이다.

낱말과 문장은 주관적인 요소가 많이 작용하고, 문단의 흐름은 객관적인 눈으로 볼 수 있다. 기승전결이 맞아떨어진다거나 수미상관법이 잘 되면 안정감 있어 보인다. 글쓰기 관련 책을 비교하며 읽는 요즘은 구성만큼이나 문장의 묘사 부분도 중요하다는 걸 깨닫는 중이다.

나는 글을 쓰다 막히면 잠시 컴퓨터에서 멀어져 딴청을 부리다가, 다시 모니터 앞에 앉는다. 끝났다 싶은데도 끙끙대며 고치고 또 고친다. 퇴고를 거듭해도 만족할 만한 좋은 글은 하늘의 별 따기만큼이나 어렵다. 번쩍하고 한 번에 머리에 떠오르는 게 없이 머리를 쥐어짜야 겨우 조금씩 보인다.

타고난 글재주는 없는 게 분명하기에 시간이 오래 걸린다. 그 고된 과정을 거쳐야 비로소 '이만하면 됐다' 싶은 안도감으로 인쇄를 한다. 하지만 끝이 끝이 아니다. 글방으로 가는 지하철 안에서도 나의 원고는 퇴고의 칼춤을 춘다. 글방에 도착하는 순간까지도 원고 위의 낱말이 교체되는 건 더 어울리는 걸 찾았다는 거다. 작품을 읽고 난 후, 나는 회원들의 쓴소리에 귀를 기울이며 속으로 중얼거린다.

'제발 입에 발린 칭찬은 거두어 주소서.'

이렇게 고쳐라, 저렇게 첨가해라, 이 부분은 삭제하는 게 좋겠다는 등의 조언이 날아들면 시간 내서 공부하러 온 게 헛되지 않다. 내 글이 관심받았다는 증거 아닌가, 원고 위에 빨간 볼펜 자국이 많을수록 돌아오는 내 발걸음은 가볍다. 그렇다고 조언을 무조건 따를 필요는 없다. 내 주관대로 취사 선택하면 그만이지 불쾌함을 가질 필요가 전혀 없다. 모두 나의 성장을 돕기 위해 마음 써주는 분들이라 고마울 따름이다.

"고칠 게 없네요"라는 말을 듣는 날은 공친 날이나 다름없어 풀이 죽는다. 며칠 동안 씨름해서 겨우 탄생한 글인데 갑자기 관심 밖으로 내몰린 듯한 기분이 든다. 노벨상을 받은 한강 작가의 문장조차도 '이렇게 썼으면 어땠을까?' 상상하게 되는 것이 독자의 마음일 텐데, 하물며 내 글에 고칠 부분이 없다니.

큰사진보기

내가 믿고 있는 이런 퇴고에 대한 뚝심을 아이들에게 그대로 전해주고 싶었다. 사실 아이들은 한 번 쓴 글은 다시 보려 하지 않고 볼 시간도 여의치 않다. 전문 작가도 아닐 뿐더러 수업 시간에 낑낑대다가 나온 글이니 이해한다. 하지만 나는 '퇴고'에 대한 호기심을 자극해주려고 수업 동기로 쓸 자료를 마련했다.

헤밍웨이, 톨스토이 등 위대한 작가들이 퇴고를 어떻게 정의했는지 큰소리로 읽어주면서 관심을 끌어냈다. 글을 고치고 다듬는 것이 얼마나 중요한지, 방법은 어떤지에 대해 열변을 토했다. 아이들이 글을 다듬는 즐거움을 느껴볼 수 있기를 바라며 나도 다시 한번 마음을 다잡는 기회로 삼았다.

"선생님도 글이 다 된 듯해서 글방에 가져가면, 어떤 일이 벌어지는지 말해줄까?"

도대체 무슨 일이 벌어진다는 걸까? 아이들이 내 입만 쳐다봤다.

"여러 사람의 머리를 합하면, 완성된 듯한 원고도 한순간에 너덜너덜해지고 말지."

아이들이 눈을 반짝이며 증거를 보여달라고 했다. 나는 가방 안을 뒤져 며칠 전에 빨간 볼펜으로 난도질당했던 원고 한 장을 꺼내 보여주었다. 문단이 바뀌고 문장이 뒤섞이고 낱말에 동그라미를 쳤다가 지웠다가를 거듭한 종이를 본 아이들이 놀란 표정을 지었다.

그날 아이들이 머리를 맞대고 앉을 수 있도록 조별로 책상 배치를 했다. 1차 퇴고를 거친 작품을 서로 돌려가며 읽은 후에 공을 들여 최종 퇴고를 했다. 친구의 글에 빨간 펜으로 정성껏 조언을 적어주던 모습은, 내 마지막 수업의 대미를 장식해 주는 것 같았다. 퇴고만이 살 길이라고 부르짖던 나의 진심이 아이들에게도 먹힌 듯해서 기뻤다.

나는 마지막 수업을 끝내고 아이들의 퇴고가 중학교에 가서는 더욱 눈부시게 빛을 발했으면, 하고 바랐다.

<'퇴고' 동기 유발 자료>
헤밍웨이: "<무기여 잘 있거라>의 마지막 부분을 서른아홉 번이나 고치고 나서야 만족했다."
나보코프: "글이 한 번에 유려하게 써지는 것은 기적 같은 일이고, 내가 발표한 모든 글을 고쳐 썼다."
톨스토이: "나는 고쳐쓰기를 좋아하고, 그냥 저절로 나온 글은 믿지 않는다, 그게 나의 방식이다. <전쟁과 평화>는 인쇄하기 직전까지 고쳐 썼다."
엘윈 브룩스 화이트 동화작가: "위대한 글쓰기는 존재하지 않는다. 오직 위대한 고쳐쓰기만 존재할 뿐이다."
이태준 소설가: "고칠수록 좋아지는 것은 글쓰기의 진리다. 이 진리를 버리거나 숨기는 것은 어리석은 일이다."