조카 탄생 소식 듣고 고흐가 완성한 그림, 감탄만 나오네

예술을 깊이 음미하는 일은 작가의 시선을 따라 내면의 궤적을 쫓는 정성스러운 과정입니다. 그 몰입의 끝에 찾아오는 뮤지엄 퍼티그(Museum Fatigue, 미술관이나 박물관을 관람하며 생기는 피로)는, 작품과 치열하게 대화했다는 정직한 증거일지도 모르겠습니다.

예술을 향한 갈망이 육체의 고단함을 데려오는 아이러니한 순간, 지친 마음을 잠시 내려놓을 수 있는 저만의 '메트로폴리탄 미술관(아래 메트) 비밀 안식처'를 독자 여러분께 살짝 공유하려 합니다.

지친 관람객의 안식처

바로 '로버트 레만 컬렉션 958번 갤러리'입니다. 이곳은 수집가의 응접실을 미술관 내부에 그대로 재현해 놓은 공간으로, 거대한 전시실들과는 대조되는 고요한 평온함이 흐릅니다. 붉은 벨벳 벽면과 아늑한 벽난로가 있는 이 방은 미술관 지도 위에서 막막함을 느끼던 여행자에게 더할 나위 없는 안식처가 되어줍니다.

갤러리 한가운데 놓인 편안한 소파에 몸을 깊숙이 파묻으면, 팽팽했던 긴장이 스르륵 풀리며 비로소 조용히 숨을 고를 수 있게 됩니다. 소파에 앉아 고개를 들면 벽난로 위에 걸린 렘브란트의 초상이 다정한 눈길을 건넵니다. 이 아늑한 공간에 머물며 사색하고 작품 감상평을 메모했던 휴식의 시간들이 이번 답사기의 소중한 토양이 되었습니다.

안락한 소파에서 얻은 안식은 미술관의 거대한 중압감에 가려져 있던 순수한 아름다움을 비로소 선명하게 드러내 주었습니다. 1일 차에 딸의 손을 잡고 확인했던 것이 우리 삶의 다정한 전경(Foreground)이었고, 2일 차에 거장들과 독대하며 응시한 것이 내면의 고독한 배경(Background)이었다면, 마지막 날 제가 마주한 것은 그 모든 사유를 압도하는 존재의 경탄이었습니다. 이제 지도를 접고, 오직 미(美)의 실체 앞에 기꺼이 마음을 열었던 기록을 시작하려 합니다.

육체가 빚어낸 리듬

아메리칸 윙의 700번 갤러리에서 만난 해리엇 프리슈무스의 '덩굴(The Vine - Gallery 700)'은 조각이 차가운 광물이라는 사실을 잊게 할 만큼 강렬했습니다. 전설적인 무용수 데샤 델테일이 모델이 되어, 덩굴을 낚아채려는 그 역동적인 S자 곡선을 완성하기 위해 수 시간 동안 균형을 유지하는 고통을 감내했다고 합니다.

발끝에서 손끝으로 이어지는 매끄러운 흐름은 찰나의 움직임을 영원 속에 박제해버린 예술가의 집념을 보여줍니다. 조각 주위를 천천히 돌다 보면 어느 각도에서도 무너지지 않는 완벽한 균형미 앞에 서게 됩니다. 그것은 부서지기 쉬운 인간의 육체가 예술을 통해 어떻게 숭고한 찬가로 변주될 수 있는지에 대한 경탄이었습니다.

큰사진보기

소란을 잠재우는 침묵

유럽 조각관 한복판, 1845년 로렌조 바르톨리니가 대리석으로 일궈낸 거대한 세계와 마주합니다. '데미도프 테이블(The Demidoff Table - Gallery 548)' 중심에는 입술에 손을 대고 쉿 하는 포즈를 취한 큐피드가 있습니다. 단순히 정숙을 요구하는 몸짓이 아니었습니다. 그것은 삶의 소란함을 잠재우고 오직 본질만을 응시하라는 성소의 정중한 권고였습니다.

딱딱한 돌을 마치 부드러운 직물처럼 다룬 장인의 정교함 끝에서 마주한 이 침묵의 몸짓은, 우리가 진정한 아름다움에 도달하기 위해선 먼저 내면의 소음을 꺼야 한다는 평범하지만 위대한 진리를 일깨워줍니다. 세상의 속도에 쫓기던 여행자에게 이 큐피드는 잠시 멈춰 서서 자신의 영혼을 응시할 시간을 허락했습니다.

큰사진보기

강철 위에 수놓은 신념

예술은 때로 파괴의 도구조차 숭고한 경지로 끌어올리는 치열한 투쟁의 기록이기도 합니다. 16세기 매너리즘 양식의 극치를 보여주는 '프랑스 국왕 앙리 2세의 갑옷'(Armor of Henry II of France - Gallery 371)은 실제 전투가 아닌 국왕의 위엄을 선포하기 위해 제작된 것이었습니다.

강철이라는 거친 매질 위에 아폴로와 다프네의 서사를 금과 은으로 수놓은 그 세밀한 세공법은 관람객의 숨을 멎게 합니다. 전쟁의 수단마저 예술의 극치로 바꾼 장인들의 집념을 보며 생각했습니다. 우리 삶의 거친 풍파와 딱딱한 현실(강철)도 정성(금실)으로 마주한다면, 그 자체로 하나의 아름다운 훈장이 될 수 있음을 말이지요. 거친 강철 위에서 꽃피운 미학은 인간의 의지가 도달할 수 있는 또 다른 경탄의 지점이었습니다.

큰사진보기

고귀한 평온

중세관의 서늘한 공기 속에서 만난 '자신의 머리를 든 성 피르맹 상 (Saint Firmin Holding His Head - Gallery 305)'은 3일간의 여정 중 가장 기묘하면서도 숭고한 순간을 선물했습니다. 자신의 잘린 머리를 두 손으로 소중히 받쳐 든 채 걷는 성인의 전설.

자칫 잔인하게 느껴질 법한 형상이지만, 그가 들고 있는 얼굴에는 말로 다 할 수 없는 평온함이 깃들어 있었습니다. 13세기 석회암으로 빚어진 이 미소는 죽음이라는 절대적 공포를 신앙과 예술로 극복한 자만이 가질 수 있는 평화였습니다.

보이는 현상 너머에 더 큰 진실이 있음을 나직이 읊조리는 듯한 그의 눈빛은, 지난 기사에서 마주했던 내면의 배경을 더욱 단단하게 긍정하도록 도와주었습니다. 공포마저 아름다움으로 승화시킨 그 고요한 위엄 앞에 저는 기꺼이 무릎을 꿇었습니다(관련 기사 : 고흐 자화상 뒷면에 왜 감자가... 마주보고 감상하는 관객들).

큰사진보기

예술을 영원하게 만드는 거리

'님프와 조개 분수 (Nymph and Shell Fountain - Gallery 548)'는 아름다움이 지닌 서늘한 이면을 선명하게 보여주었습니다. 부드럽고 풍만한 질감에 매료되어 다가갔을 때, 님프가 손을 얹은 항아리 아래에서 날카롭게 노려보는 사실적인 청동 뱀들을 발견하게 됩니다.

그것은 관람객에게 건네는 일종의 선언이었습니다. "진정한 아름다움은 함부로 범접할 수 있는 것이 아니며, 그 신성한 영역에는 그에 마땅한 경계가 있다"는 사실 말이지요. 님프의 평온함과 뱀들의 날카로움이 빚어내는 긴장감은, 우리가 느끼는 경탄이 단순히 시각적 즐거움에 그치는 것이 아니라 깊은 경외심을 동반해야 함을 일깨워주었습니다. 그 적당한 거리가 비로소 예술을 영원하게 만듭니다.

큰사진보기

'첫걸음'에서 머문 마음

이번 여정의 대미를 장식하며 제 마음이 가장 오래 머문 작품은 빈센트 반 고흐의 '첫걸음 (First Steps, after Millet - Gallery 825)'이었습니다. 생의 마지막 무렵, 조카의 탄생 소식을 들은 고흐가 밀레의 드로잉을 자신만의 찬란한 색채로 재구성한 작품입니다. 텃밭 한가운데서 아이를 향해 무릎 꿇고 두 팔을 벌린 아버지, 그리고 어머니의 손을 빌려 이제 막 땅을 딛고 일어서려는 아이.

고흐는 거친 붓질과 찬란한 노란색의 대비를 통해 이 평범한 농가의 일상을 성스러운 종교화의 반열로 끌어올렸습니다. 그림 속 아버지는 아이가 넘어질까 노심초사하면서도, 아이가 스스로 땅의 감각을 익힐 수 있도록 기꺼이 자신의 두 팔을 비워둡니다.

신화 속 여신의 완벽한 곡선이나 왕의 화려한 갑옷보다 저를 더 압도한 것은, 생명이 처음으로 스스로를 지탱하며 내딛는 저 서툴고도 위대한 떨림이었습니다. 부모로서 자식을 향해 벌리는 저 빈 팔이야말로, 인류가 5000년간 지켜온 가장 숭고한 경탄의 실체라는 사실을 다시금 깨닫습니다.

큰사진보기

미술관의 육중한 문을 열고 다시 세상으로 나왔을 때, 제 안의 막막함은 5000년의 시간을 관통하며 얻은 단단한 평온으로 바뀌어 있었습니다. 렘브란트는 고뇌를, 페르메이르는 일상의 기적을, 그리고 오늘 만난 거장들은 숭고한 집념을 제게 나눠주었습니다.

이제 저는 거장들이 비춰준 거울을 품고, 제가 발 딛고 선 가장 확실하고 다정한 현실로 돌아갑니다. 캐나다에서 자신만의 삶을 씩씩하게 일궈가고 있는 대견한 큰딸, 그리고 저를 늘 믿고 지켜주는 사랑하는 아내와 새로운 꿈을 향해 힘찬 첫걸음을 준비하는 막내가 있는 곳으로 말이지요. 메트에서의 3일은 끝났지만, 여기서 얻은 아름다움에 대한 경탄은 저의 일상을 버텨내게 할 가장 강력한 구원이 될 것입니다.