부천시립수주도서관은 독특한 형태의 복합 문화 공간이다. 청룡산 자락(정확히는 산으로 향하는 입구)에 자리하고 있어 도서관을 찾는 길목에서 자연스럽게 숲을 마주하게 된다. 본격적으로 산을 오르지 않아도, 계절이 바뀔 때마다 풍경이 달라진다는 점은 이 공간이 가진 큰 장점이다.
부천 시민들의 자발적인 참여로 조성된 철쭉 동산은 봄이면 화사한 얼굴을 내밀고, 여름에는 짙은 녹음이 공간을 감싼다. 가을이 되면 단풍이 한 폭의 그림처럼 펼쳐지고, 겨울에는 잎을 떨어낸 가지들 사이로 또 다른 표정을 읽을 수 있다. 같은 자리에서 사계절의 변화를 지켜볼 수 있다는 점은 이곳을 더욱 특별하게 만든다.
앞서 '복합 문화 공간'이라 표현한 데에는 분명한 이유가 있다. 이곳은 도서관 하나로 끝나는 공간이 아니다. 수주문학관과 선사유적체험관, 그리고 선사유적공원, 청룡산이 나란히 이어져 있어 책과 문화, 그리고 이 땅의 오래된 시간이 한 자리에서 만난다.
수주문학관, 산으로 들어가기 전 만나는 문학의 자리
▲부천시립수주도서관도서관과 수주문학관이 나란히 자리하고 있다. ⓒ 유수영
수주문학관은 부천시립수주도서관과 나란히 자리한 공간이다. 이 문학관은 시인이자 문필가였던 '변영로 선생'을 기리기 위해 조성되었다. 그의 호 '수주'는 부천의 옛 지명에서 따온 것으로 알려져 있다. 그 이름처럼 이 공간은 개인의 문학적 업적을 넘어, 한 지역이 품어온 기억과 시간을 함께 들여다보게 만든다.
전시장에 들어서면 가장 먼저 그의 얼굴과 마주하게 된다. 벽면에 걸린 사진 속 수주는 단정한 차림으로 정면을 바라보고 있다. 격동의 시대를 통과해 온 문인의 표정은 온화하면서도 단단하다. 그의 생애와 작품을 따라가는 전시는 설명에만 머무르지는 않는다. 한 사람이 어떤 시대를 살았고, 그 시대를 어떤 언어로 통과했는지를 보여준다.
문학관 한가운데에는 타자기를 중심으로 한 전시가 마련되어 있다. 지금처럼 가볍게 키보드를 두드리던 시대는 아니었을 것이다. 이곳에 들어서면 실제로 타각음이 들린다. 전시를 위해 타자 소리를 틀어놓았기 때문이다.
변영로 선생은 1919년, 그의 형님인 변영태 선생이 번역한 독립선언서를 옮기는 작업을 하던 중, 바깥에서 기마순사들의 소리가 들릴 때마다 손을 멈췄다가 다시 타자를 치기를 반복했다고 한다. 들키지 않기 위해 숨을 고르고, 다시 한 글자씩 찍어내야 했던 시간. 규칙적으로 울리는 타각음 사이로 그때의 긴장감과 압박감이 고스란히 전해졌다.
▲변영로 선생의 형님이신 변영태 씨가 영문으로 번역한 독립선언서를 YMCA에서 직접 타이프하여 외국 선교사의 손을 빌어 해외(외국)로 보냈다. ⓒ 유수영
수주의 작품 세계를 다룬 전시는 그의 대표작 <논개>를 비롯해, 그가 응시했던 시대적 장면들을 함께 펼쳐 보인다. 손기정 선수와 '조선의 건각' 사건을 다룬 전시도 그중 하나다. 수주 변영로의 글은 개인의 서정에 머물지 않았다. 그는 늘 시대의 한복판을 향해 있었고, 문학을 통해 민족의 감정과 현실을 드러내려 했다. 그의 글이 지닌 힘은 바로 그 지점에서 나온다.
▲손기정의 다리일장기를 달고 출전한 손기정 선수의 하반신 사진만을 기사에 실은 내용에 대한 일화를 설명하고 있다. ⓒ 유수영
전시의 후반부에는 수주의 작품과 번역 작업과 그의 비판적 사고를 조명하는 공간이 이어진다. 조선의 마음을 쓴다는 것은 평범한 문학 행위가 아니라, 시대를 견뎌내는 자신만의 방식이었을 것이다. 그의 글과 번역은 조선의 언어를 지키고, 세계와 연결하려는 시도였다. 이 방을 나서며 문학이란 무엇인가에 대해 다시 생각하게 된다. 문학은 아름다움을 기록하는 일인 동시에, 시대를 정면으로 걸어 나간 사람의 정신을 남기는 일이기도 하다.
문학은 여전히 누군가의 꿈
문학관 한쪽 벽면에는 수주문학상 역대 수상작들이 걸려 있다. 수주문학상은 2025년 기준으로 27회를 맞았고, 상금은 1천만 원에 달한다. 지역 문학상이라는 이름이 무색할 만큼 매년 수천 명이 참여하는 규모로, 이제는 전국 단위의 문학제로 자리 잡았다. 이 공간이 과거를 기념하는 데서 그치지 않고, 지금도 문학이 쓰이고 있음을 증명하는 대목이다.
나는 그 전시 앞에서 잠시 발걸음을 멈췄다. '언젠가 저 벽면 어딘가에, 내 이름으로 된 글 한 편이 걸렸으면 좋겠다'는 마음이 들었기 때문이다. 수주문학관에서 문학은 이미 완성된 유산이 아니라, 여전히 누군가의 꿈으로 남아 있었다.
▲수주에게 보내는 글변영로 선생에게 하고 싶은 말들을 적어 붙이게끔 만들어둔 공간. 나도 한 문장을 적어 붙여두었다. 같은 지역에 살며 이제서야 알게 된 그의 업적이 사뭇 부끄러웠다는 내용으로. ⓒ 유수영
숲으로 들어가기 전 만나는 이 문학관은 그래서 더 인상 깊다. 산을 오르기 전 잠시 숨을 고르듯, 이곳에서 우리는 문학이라는 시간 앞에 잠시 멈춰 서게 된다. 그리고 다시 각자의 자리로 돌아가, 또 다른 글자들을 쓰게 된다.
▲고강선사유적공원의 정면 ⓒ 유수영
수주문학관과 선사유적체험관은 같은 건물을 공유하고 있지만, 체험관의 분위기는 조금 다르다. 이곳에서는 손과 몸이 먼저 움직인다. 아이들은 돌도끼를 상상하고, 움집의 구조를 살피며 오래전 이 땅에 살았던 사람들의 생활을 배운다.
▲선사유적체험관이 지역에서 발견된 유적들을 설명하고 체험하게끔 꾸며놓은 공간이다 ⓒ 유수영
이곳은 1995년, 경기도 부천의 청룡산에서 발견된 유물들을 전시하고 청동기시대의 주거지 환경을 재현해 놓았다. 다수의 토기와 간돌도끼, 반달형 돌칼도 출토되었다는 안내문을 읽으니 수업시간에 배운 내용이 서서히 떠오르는 듯했다.
▲수렵 활동에 대한 정보 전달과 체험을 동시에 할 수 있는 공간이다. ⓒ 유수영
▲청동기 시대에 살던 집과 그 시대에 사용하던 물품들에 대한 전시 공간이다 ⓒ 유수영
청동기시대 사람들이 살았던 집을 재현해 놓은 공간도 있었다. 토기와 바느질 도구, 동물 가죽을 이용해 입었던 사람들의 옷들이 있었다. 지금과는 다른 형태의 물품들을 구경하며 청동기시대 사람들의 생활 모습을 상상해 볼 수 있었다.
체험관을 지나 문을 열고 밖으로 나오면 계단이 나타난다. 몇 계단만 오르면 안내 조형물과 함께 선사유적공원의 입구가 모습을 드러낸다.
▲선사유적공원귀여운 캐릭터들이 맞이하는 공원의 입구 ⓒ 유수영
공원 안쪽으로 들어서면 바닥에 그려진 선사시대 생활 장면과 조형물들이 눈에 띈다. 아이들의 시선을 끌기 위해 만들어진 캐릭터 조형물은 이 공간이 현재의 사람들과 계속 호흡하고 있음을 보여준다. 이곳은 보존만을 위한 장소가 아니라, 지금도 사람들이 드나들며 과거와 현재의 이야기를 이어가는 공간이다.
길을 따라 천천히 산을 오르면 풍경은 조금씩 달라진다. 나무 사이로 드러난 바위들, 안내판 옆에 놓인 고인돌, 그리고 누군가의 손으로 차곡차곡 쌓아 올린 돌탑들이 눈에 들어온다. 그 돌탑이 언제부터 있었는지, 누가 처음 쌓았는지는 알 수 없다. 다만 그 앞에 서면, 이 산이 아주 오래전부터 사람들의 바람과 마음을 받아온 장소였다는 사실만은 분명해진다.
▲선사유적공원과 청룡산을 잇는 길목 ⓒ 유수영
조금 더 올라가면 제단으로 추정되는 공간이 나타난다. 평평하게 다듬어진 돌과 그 주변을 둘러싼 흔적들은 이곳이 평범한 쉼터 이상의 의미를 지니고 있음을 암시한다. 선사시대의 사람들 역시 이 자리에서 하늘을 올려다보며 무언가를 기원했을지도 모른다. 그 마음은 지금 이곳을 찾는 사람들과 크게 다르지 않을 것이다.
▲제단 ⓒ 유수영
산길 중간중간에는 도시가 내려다보이는 지점도 있다. 나무 사이로 보이는 부천의 풍경은 묘한 대비를 만든다. 고인돌과 제단, 돌탑이 있는 자리에서 내려다보는 현대의 도시는 과거의 시간이 겹쳐 있는 듯한 인상을 준다. 과거와 현재가 이토록 자연스럽게 한 장면에 담기는 곳은 흔치 않다.
▲산 아래로 보이는 수주도서관 ⓒ 유수영
다시 아래로 내려오며 생각해 본다. 수주문학관에서 시작된 이 산책은 흔한 시설 관람이 아니었다. 문학관에서는 한 시인의 삶과 시대, 생각을 만났고, 선사유적체험관에서는 이 땅에 살았던 사람들의 생활을 떠올렸으며, 선사유적공원에서는 그보다 훨씬 이전의 시간과 마주했다.
이 모든 공간이 한데 모여 있다는 사실이 이곳의 가장 큰 매력이다. 글자를 읽다가, 손으로 만져보고, 결국은 숲길을 걸으며 생각하게 된다. 글이 태어나기 전의 시간, 그리고 글이 지나간 뒤에도 남는 시간에 대해.
청룡산 자락에 자리한 이 복합 공간은 그래서 '도서관 옆 공원'이 아니다. 문학과 역사, 그리고 사람이 이어지는 하나의 산책로다. 이 길을 걸으며 우리는 알게 된다. 문학은 책 속에만 머무르지 않고, 결국 다시 땅과 사람에게로 돌아온다는 것을 말이다.
산을 내려와서야 비로소 도서관을 제대로 즐기기 시작했다. 아이들을 위한 공간부터 조용히 책을 읽기 위해 온 사람들, 공부에 집중하는 이들을 위한 자리까지, 공간은 목적에 따라 나뉘어 있었다. 주말이라 가족 단위의 방문객이 많았는데, 아이와 나란히 앉아 책을 읽는 가족들의 모습이 유독 정겨워 보였다. 책을 마주한 아이들의 사뭇 진지한 표정은 생각보다 더 근사했다.
▲부천시립수주도서관도서관의 가장 꼭대기층에 앉아 그림을 그렸다. ⓒ 유수영
나는 가장 꼭대기 층에 자리를 잡았다. 그림을 그릴 예정이라 어느 정도 소음이 발생할 것을 예상했고, 그래서 사람들의 기척이 끊이지 않는 공간을 택했다. 요즘 나는 얼마 전 계약한 책에 들어갈 그림을 그리고 있다. 펜드로잉 작업을 이어가며 한참 몰두하고 있는데, 갑자기 쪽지 한 장이 내 앞으로 건네졌다.
"재미있어 보이는데, 어디에서 구입하면 되나요? 저도 하고 싶어서요."
고개를 들어보니 60대쯤 되어 보이는 여사님이었다. 나는 어떤 도구를 쓰고 있는지, 어디에서 구입하면 되는지 상세히 적어드리며 종이와 펜도 함께 내밀었다. 함께 그려보시라 권했더니, 고맙다며 빙긋 웃으시고는 직접 구매해서 해보시겠다며 돌려주셨다. 짧은 인사였지만, 어쩐지 마음 한 곳이 뭉클해졌다.
▲부천시립수주도서관다양한 공간이 시민들의 필요에 맞게 사용할 수 있도록 조성되어 있다. ⓒ 유수영
다시 자리에 앉아 그림에 집중했다. 몇 시간이 흘렀을까. 꽤 많은 그림을 그리고 나서야 자리에서 일어났다. 그 사이에도 도서관은 여전히 바쁘게 숨을 쉬고 있었다. 사람들은 각자의 자리에서 책장을 넘기며 시간을 보내고 있었다. 그렇게 나는 하루를 접고 집으로 돌아왔다.
▲김치부침개집에 돌아오니 출출해져 얼른 부쳐서 먹었다. ⓒ 유수영
집에 돌아와 김치부침개를 부쳐 먹었다. 하루 안에 이 모든 공간을 마음에 오롯이 새긴다는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 나는 돌아오는 주말에 다시 이곳을 찾을 생각이다. 변영로 선생의 업적을 다시 한 번 천천히 살펴보고, 산에 올라 잠시 몸을 움직이며 넓어진 시야를 즐긴 뒤, 다시 도서관으로 내려와 그림을 그릴 예정이다.
이 공간은 한 번의 방문으로 끝낼 곳이 아니었다. 그래서 나는, 다시 오기로 했다.