우연히 만난 아이에게 놀이를 가르쳐주자 메시지가 왔습니다

집에서 5분 정도 거리에 도서관과 박물관을 품은 작은 산이 있다. 종종 머리를 식히러 그 산에 오른다. 야트막한 산등성이를 타고 걷다 보면 차오르는 숨이 답답함을 밀어내는 기분이 든다.

1월 4일 일요일 오후에도 산으로 향했다. 높이가 낮은 동산 수준이라 한 시간 남짓이면 정상에 올랐다가 내려오기에 충분하다. 그날도 정상에 올라 트인 시야를 느끼며 잠시 머무르다 내려오는 길이었다.

산 입구 쪽에는 작은 공원이 하나 있다. 그곳 벤치에 초등학생으로 보이는 여자아이 무리가 앉아 있었다. 모두 함께 모여 있었지만 각자 손에 쥔 휴대전화 화면만을 바라보고 있었다. 대화는 없었다. 잠시 멈춰 서서 지켜보는 몇 분 동안 상황은 변하지 않았다. 알 수 없는 안타까움이 밀려왔다.

아이에게 건넨 말

슬그머니 아이들에게 다가가 말을 건넸다.

"얘들아, 뭘 보고 있어? 아줌마가 보니까 휴대전화만 보던데, 뭐 재미있는 거라도 있는 거야?"

아이들은 고개도 들지 않은 채 대답했다.

"이거 우리 반 애들도 다 보는 건데요. 안 보면 친구들이랑 말이 안 통하거든요."

슬쩍 휴대전화 화면을 바라보니 유튜브 속 한 방송이 재생되고 있었다. 한껏 높아진 목소리와 과장된 말투, 우스꽝스러운 몸짓이 이어졌다. 이걸 아이들이 즐겨 본다는 사실에 머릿속에 경고등이 켜지는 기분이었다.

"평소엔 뭐 하고 놀아?"
"평일에는 학원 다니느라 못 놀아요. 학원 갔다가 집에 가면 10시가 넘고, 또 숙제하면… 아, 벌써 가기 싫다."

나는 특별히 아이들을 좋아하는 사람은 아니다. 그렇다고 인류애가 넘치는 사람도 아니고, 자상하거나 활동적인 성격도 아니다. 하지만 이번만은 방금 떠올린 수식어들 중 하나쯤은 되어봐야 할 것 같았다. 우습지만 작은 용기를 내 아이들에게 제안했다.

"잠깐 나랑 놀아줄 수 있을까? 아줌마가 어릴 때 하던 놀이인데, 너희들 보니까 그때 생각이 나서."

다섯 명 중 두 명이 자리에서 일어서 고개를 끄덕였다.

주변을 둘러보니 콘크리트가 아닌 흙바닥이 보였다. 그 위에 선을 그어 사방치기 놀이판을 만들었다. 호기심 어린 눈으로 지켜보던 아이들이 다가와 방법을 물었다. 근처에 떨어져 있던 돌멩이를 아이들 손에 쥐여주고 놀이 규칙을 설명했다.

큰사진보기

그 순간, 얼마 전 보았던 드라마 <이상한 변호사 우영우>의 한 장면이 떠올랐다. 학원 생활에 지쳐 있던 아이들에게 드라마 속 구교환 배우가 한 말이다.

"어린이는 지금 당장 놀아야 한다."
"어린이는 지금 당장 건강해야 한다."
"어린이는 지금 당장 행복해야 한다."

처음엔 아이들의 발이 선 앞에서 멈칫거렸다. 돌멩이를 던지는 힘 조절도 쉽지 않아 사각형을 벗어나기 일쑤였다. 아이들은 탄식이 섞인 아쉬운 소리를 내면서도 금세 웃음을 터뜨렸다. 규칙을 완벽히 이해하지 못해도 상관없다는 듯, 누가 먼저랄 것도 없이 다시 줄을 섰다. 한 아이는 넘어질 듯 휘청휘청했고, 제법 키가 컸던 다른 아이는 한 발로 균형을 잡다 결국 두 발을 땅에 디뎠다. 그렇게 규칙과 요령을 익히며 금방금방 다음 차례로 넘어갔고, 그 사이 아이들의 얼굴엔 들뜬 표정이 가득해졌다.

놀이가 조금 익숙해지자 아이들의 움직임도 달라졌다. 돌멩이는 원하는 위치로 잘 던졌고, 한 발로 뛰는 동작도 점점 가벼워졌다. 옆에서 기다리던 아이는 친구를 보며 박수를 쳐주고, 차례를 마친 아이는 또 다른 아이를 위해 함성을 질렀다. 누가 더 잘하느냐는 그다지 중요하지 않아 보였다. 휴대전화는 벤치 위에 그대로 놓인 채, 한동안 아무도 찾지 않았다.

내 눈앞에서 아이들은 어느새 휴대전화 화면에서 벗어나 땅에 그어진 선 위를 폴짝폴짝 뛰고 있었다. 하늘 위로 김포공항으로 향하는 비행기가 날아갔다. 나는 혼자 남아 있던 아이 옆자리에 앉았다.

"너는 왜 같이 안 놀아?"
"저는 움직이는 것보다 앉아서 유튜브 보거나 책 읽는 게 더 좋아요."

아이는 언론인이 꿈이라고 했다. 열두 살의 나이에 제법 구체적인 꿈을 가진 것이 기특해 이야기를 더 들어봤다. 왜 그런 꿈을 가지게 되었는지, 어떤 분야에 관심이 있는지 묻자 아이는 또박또박 자신의 생각을 말했다.

"아줌마가 <오마이뉴스>에서 시민기자로 활동하고 있거든. 궁금한 게 있거나 도움이 필요하면 이야기해."
"우와, 정말요? 아줌마 너무 멋있어요."

그러는 사이 아이들의 휴대전화에서 차례대로 벨 소리가 울렸다. 몇 마디 통화를 마친 아이들은 외투를 챙겨 입으며 자리를 정리했다.

"집에 가니?"
"아니요, 마라탕 먹으러 가요."
"집에 안 가고?"
"엄마, 아빠가 오늘도 일하거든요. 밥 사 먹으라고 전화한 거예요."
"그러면 가기 전에 화장실에서 손 씻고 가야 해. 알겠지?"

아이들은 꾸벅 인사를 하며 재미있었다고 말했다. 떠나가는 아이들의 뒷모습이 어쩐지 허탈해 보였다.

"얘들아, 다음 주 토요일에도 만날래? 오늘 이 시간에 또. 다음엔 다른 놀이를 가르쳐줄게."

다섯 명의 아이가 너나 할 것 없이 크게 "네"라고 대답했다. 골목이 쩌렁쩌렁 울렸다. 그중 언론인이 꿈이라고 했던 아이가 머뭇거리며 말을 걸어왔다.

"아줌마, 인스타그램 아이디 알려줄 수 있어요?"
"그건 왜?"

아이의 얼굴엔 눈을 마주치지 못하는 부끄러움이 묻어 있었다.

"아줌마한테 디엠 보내려고요."
"아줌마가 인스타그램은 잘 못 해. 대신 카카오톡 아이디 알려줄게."

아이는 내 카카오톡 아이디를 받아 갔다.

집으로 돌아오는 길, 지끈대던 머리가 조금은 가벼워진 듯했다.

그리고 하루가 지난 1월 5일. 오마이뉴스에 송고할 기사를 쓰던 중, 아이에게서 메시지가 도착했다.

이번 주에는 어떤 놀이를 가르쳐줄까?

큰사진보기