'자급자족'이 새삼 의미있게 다가온 한 해

텅빈 겨울 밭에 시선을 던지면, '비움', '응축', '수렴'과 같은 낱말이 떠오른다. 밤 동안 꽁꽁 얼었다 낮 동안 녹기를 반복하며, 흙은 겨울 동안 그렇게 숨을 쉰다. 보이지 않는다고 없는 것은 아니다. 숱한 풀들과 미생물들을 품고 있을 테다. 고요하지만 어느 때보다 치열하게 힘을 모으고 있을지 모른다. 제 모습으로 자기답게 깨어날 때를 기다리며 인내의 시간을 살아내야 할 시기가 있는 법이다.

가지만 앙상하게 남은 감나무를 비롯한 과실수가 참으로 빈약해 보인다. 그토록 무성하던 잎, 가지가 휘어지도록 달렸던 열매들이 '있기나 했냐'는 듯 무심하다. 지난 계절, 나무는 '자신이 무엇을 했는지'에 대해 초연하다. 그 계절을 그렇게 살았고, 이 계절은 또 이렇게 살 뿐이다. 외투를 걸치고 양지 바른 곳에 자리잡고 서도 추위가 느껴지는 겨울, 빈 뜰과 나무들을 보노라면 '사람의 삶'이 겹쳐진다.

춥다고 방 안에만 있을 일은 아니다. 시골에 오면 그렇게 된다. 밭이 눈 앞에 덩그러니 놓여 있으면 밖으로 나가게 된다. 마른 풀들이 쓰러져 있는 빈뜰이라도 걷게 된다. 장화 신은 발 아래로 겨울 흙을 감촉하고 과실수 사이를 걸으며 나무들에게 말을 걸기도 한다. 감나무 사이 사이 빈 땅엔 무엇을 심어볼까, 비어두는 것이 좋을까 생각한다.

봄을 기대하며 상상하다가 잡초로부터 자유로운 이 겨울이 '호시절'인가 싶다가, 나도 충분히 응축하고 수렴하리라 생각한다.

몸을 움직인만큼 정직하게 가시화되는

땅을 밟고 흙은 만지는 일이 참으로 신기하다. 애정하는 차를 마시고, 그날의 분위기에 어울리는 음악을 듣는 일, 여행지에서 밀려오는 감흥과는 또 다른 '몰입감'이 놀랍다. 호모 사피엔스가 농사를 짓기 시작한 것이 1만 2천년 전이라고 하니, '100년도 못 사는 개인이 감히 가늠할 수 없는 영겁의 시간과 함께 인류에게 씨앗을 뿌리고 가꾸고 식량을 얻는 DNA가 아로새겨져 있지 않고서야' 하는 생각이 드는 거다.

흙을 만지고, 씨앗이 싹을 틔우고, 키와 몸집을 키우는 모습을 바라보고, 적당한 때에 수확하는 일이 비교할 수 없는 기쁨이 된다는 사실이, 이 겨울에, 새록새록 신기하다. 달리거나 걷기 후 머리가 맑아지는 것, 청소 후 오히려 정신이 산뜻해지는 것과 닮은 듯 다른 충만함이 있다. 무리하지 않는 몸놀림, 움직인 만큼 정직하게 가시화되는 단순한 결과물을 바라보는 일이 묘하게 '힐링'된다.

큰사진보기

지난 10월 말, 느루뜰에 시금치 씨앗을 뿌렸다. 너무 촘촘하게 씨를 뿌려 싹튼 후에는 보드랍고 조그만 새순을 솎아내는 것이 일거리였다. 두 달 정도 지난 지금, 시금치는 살이 통통하게 올랐다. 이웃에게 자랑스럽게 나눠 줄 수 있을 만큼 자랐다.

흙에 파묻혀 있는 시금치 뿌리에 칼을 쑥 찔러넣어 통통한 시금치를 골라 땄다. 나눌 이웃을 생각하며 파릇하게 잘 자란 시금치를 따고 다듬어 봉지 봉지 담았다. 겨울이지만 흙을 만지고 채소를 다듬으며 몸을 움직일 때 나는 알 수 없는 '몰입의 기쁨'을 느낀다. 몰입은 기쁨과 행복의 다른 이름이라고 누군가 말했다.

"주말에 좋아하는 요리해서 맛있게 먹는 게 가끔 힐링 돼!"

사회 초년생인 딸이 했던 말에 고개가 끄덕여지는 거다. 요즘 젊은이들은 젊은 시절 나보다 지혜롭다는 생각을 자주 한다. 젊은 날 나는 요리하는 시간을 즐기지 못했다. 뭔가 돈이나 사회적 성취로 이어지지 않는 일은 낭비되는 시간쯤으로 여겼던 것 같다. 시골에서 보내는 시간을 살면서 사부작 꼼지락대며 몸을 움직이는 이 '기분 좋음', '힐링감'을 이제야 깨닫게 되었다.

수제 무차, 수제 호박죽

겨울은 어느 때보다 따뜻한 차를 곁에 두는 계절이다. 추위에 취약한 사람에겐 더욱더 그렇다. 두 손으로 찻잔을 감싸 쥐면 손바닥 가득 따뜻함이 기분 좋게 전해지고, 한 모음 머금으면 온 몸이 사르르 녹는 듯한 느낌을 사랑하는 거다.

차를 애정하는 나는 겨울이면 다양한 차를 준비하여 즐긴다. 페퍼민트, 홍차, 작두콩차, 느루뜰에서 수확하여 만든 구지뽕차, 메리골드차를 그날의 분위기나 기분에 따라 골라 마신다. 하지만 무엇이든 과유불급. 차에는 특정한 성분이 함유되어 있고, 과하게 마시면 부작용이 염려된다.

'차'보다 순수한 '물'이 우리 몸에 더욱 좋다고 하지만 추운 겨울에는 차가운 물에 좀처럼 손이 나가지 않는 나같은 사람도 있다. 물처럼 순하고 부드러워며 몸에 부담이 없는 차를 찾다가, 지난해 폐렴을 앓은 후 무가 기관지와 호흡기에 좋다기에 '무차'를 구입해서 우려 마셨었다. 그 이후로 '무차'를 나의 차 목록에 끼워넣게 되었다.

큰사진보기

며칠 전 이웃에 사는 형님이 농사 지은 무를 주었다. 지난해에는 볶은 무차를 구입해서 잘 마셨지만, 올해는 가정용 건조기를 마련했기에 직접 무차를 만들었다. 무를 1센티 굵기로 썰어 건조기에 10시간 정도 꼬들꼬들하게 말린다.

이렇게 건조된 무는 특유의 비릿함이 있다. 프라이팬을 달구어 건조한 무를 넣고 알맞게 갈색빛이 돌때까지 약한 불에서 덖어 준다. 그러면 비릿함은 없어지고 고소함이 더해진다. 무의 찬 성질이 중화되어 몸이 냉한 사람도 부담없이 마실 수 있게 된다.

"언니, 무차 정말로 좋으네요. 고소하고 맛있어요. 부드럽고, 겨울에 딱이네요."

한 봉지를 아끼는 후배에게 선물로 주었더니, 월요일 아침에 전화가 왔다. 사무실에서 무차를 우려 마시며 새 주를 시작하는 후배의 모습이 선하게 그려져서 다정한 기분이 되었다.

올해는 호박이 풍년이었다. 누런 호박을 이웃과 나누고도 남은 몇 덩이는 느루뜰 창고에 저장해 두었었다. 타지에 있는 딸과 아들이 집에 온다기에 창고에 저장해 둔 늙은 호박을 꺼냈다. 딱딱한 껍질을 벗겨내고 적당한 크기로 썰어 집으로 가져왔다. 씻어 불려둔 팥을 물러지지 않을 정도로 삶았다. 오쿠(15년 전 쯤 산 조리용 기구) 내솥에 호박, 삶은 팥, 찹쌀 가루를 넣고 설탕 조금, 소금 약간으로 간을 해 2시간 10분 약죽 모드에 맞춰두면 간단하게 호박죽이 완성된다.

이처럼 간단한 수순이지만 호박 농사를 짓지 않았다면 일부러 호박죽을 끓이지 않았을 것이다. 좋아하는 국산 팥과 호박은 듬뿍 넣고, 찹쌀 가루는 적당량으로 재료의 양을 취향에 따라 조절할 수 있으니 직접 만드는 보람과 의미도 있다.

특히 시중에 파는 호박죽은 설탕을 듬뿍 넣어 단맛이 강한 것이 늘 걸렸다. 당뇨 가족력이 있어 단 음식을 꺼리는 남편도 호박의 건강을 부담없이 즐길 수 있으니 더욱 좋다. 누런 호박은 베타카로틴, 칼륨 등이 풍부해서 혈관 건강에도 좋고 항산화, 면연력 증진에도 도움이 된다니 겨울 별미로 먹기에도 좋다.

큰사진보기

"영양 듬뿍이니까 많이 먹어."

혹여 딸과 아들이 단맛이 덜하다며 불평을 하지 않을까 걱정했는데 한 그릇 뚝딱 비웠다.

자급자족(自給自足). 이 말이 새삼 의미있게 다가온 한 해였다. 농사가 아니어도, 나의 손을 쓰고, 나의 시간을 들여, 내가 할 수 일을 스스로 하며 필요한 것을 얻는 일의 소중함과 감사함. 한 해가 저무는 시간 앞에 서서, 이 단순하면서도 결정적인 '삶을 살아가는 방식'을 순간 순간 자각하며 살아갈 것을 다짐한다.