유역은 손바닥이고, 강은 손금이다
하천을 설명할 때 나는 종종 손바닥을 꺼낸다. 손바닥 전체가 유역이라면, 손금은 강과 하천이다.
손금은 분명 눈에 잘 띈다. 하지만 손금을 아무리 들여다봐도 손바닥 전체를 이해할 수는 없다. 이 설명을 위해 내 손바닥을 직접 찍었다. 외국 자료도 아니고, AI 그림도 아니다.
생명은 손금이 아니라 손바닥 전체, 즉 면(面)에서 유지된다. 강도 마찬가지다. 강은 유역이라는 면 위에 그어진 선(線)일 뿐이다. 선을 아무리 정리해도 면이 망가지면 강은 살아날 수 없다.
▲선(線)에서 면(面)으로: 물관리 패러다임의 전환왼쪽은 1차원적 물관리를 나타낸다. 강과 하천이라는 ‘선(線)’만을 대상으로 삼아, 흐름을 정리하고 시설을 관리하는 방식이다. 오랫동안 물관리는 이 선을 중심으로 이루어져 왔다. 오른쪽은 2차원적 물관리를 보여준다. 손바닥 전체가 유역(流域)이며, 강은 그 위에 그어진 손금일 뿐이다. 빗물이 떨어지고, 스며들고, 머무르는 면(面)?즉 토양·식생·도시 전체를 함께 관리해야 강도 살아나고 물순환도 회복된다. 강만 보는 물관리에서, 유역 전체를 보는 물관리로의 전환이 기후위기 시대에 요구되는 새로운 물관리의 방향이다. ⓒ 한무영
우리가 가장 잘 안다고 믿어온 물들
강물, 호수물, 수돗물, 하수도. 이 물들은 눈에 보이고, 숫자로 재며, 예산을 투입하고, 시설로 관리할 수 있다. 그래서 우리는 이 물들을 가장 잘 관리해왔다고 믿는다. 물 문제가 생기면 늘 이 물들부터 손을 본다. 강을 준설하고, 보를 열고 닫고, 정수장을 늘리고, 하수처리 기준을 강화한다.
그런데 기후위기가 본격화되자 이상한 장면이 반복된다. 비가 와도 강은 마르고, 수질은 나빠지고,
수돗물은 불안해지고, 하수도는 폭우 때마다 넘친다. 우리가 가장 믿어온 '보이는 물'이 정작 위기 앞에서는 가장 먼저 흔들린다. 믿었던 친구가 제일 먼저 연락이 안 되는 상황과 비슷하다.
강은 현재의 물이 아니라 '과거의 물'을 보여준다
강은 비가 오는 순간에 만들어지지 않는다. 지금 흐르는 강물은 며칠, 몇 달 전의 빗물이 토양에 스며들고, 지하수를 거쳐 밀어 올린 결과다. 그래서 비가 와도 강이 마를 수 있고, 비가 멈춰도 한동안 강이 유지되기도 한다. 이 때문에 "강은 지하수의 거울"이라는 말이 나온다. 즉, 강을 보면 오늘의 비가 아니라 어제의 땅을 봐야 한다. 그런데 우리는 여전히 강을 오늘의 문제로만 다룬다. 오늘 물이 많다, 적다에만 매달린다.
수질 문제는 오염보다 먼저 '물의 양'에서 시작된다
녹조와 수질 악화는 흔히 오염의 문제로만 설명된다. 물론 오염원 관리는 중요하다. 하지만 많은 경우, 수질이 급격히 나빠지는 진짜 이유는 물이 부족해졌기 때문이다. 같은 오염이라도 물이 많으면 버티고, 물이 적으면 바로 드러난다. 그래서 수질은 수량의 그림자다. 쉽게 말해, 국물 많은 찌개는 간이 잘 안 느껴지고, 국물 적은 찌개는 한 숟가락에도 짜다.
보이는 물일수록 에너지를 많이 먹는다
수돗물과 하수도는 편리하다. 하지만 매우 에너지 집약적인 물이다. 물을 끌어오고, 정수하고, 가압해 보내고, 다시 모아 처리한다. 전기가 없으면 바로 멈춘다. 정전이 오면 가장 먼저 불안해지는 것도 이 물들이다. 반대로 빗물, 토양수, 지하수는 중력과 자연이 일한다. 보이지 않는 물일수록 에너지를 덜 쓰고, 보이는 물일수록 에너지를 많이 먹는다. 우리가 '안전하다'고 믿어온 물이 사실은 가장 예민한 물일 수 있다.
재난이 오면 가장 먼저 흔들리는 물
폭우가 오면 하수도는 역류하고, 가뭄이 오면 강물 취수는 제한되며, 정전이 오면 수돗물 공급은 불안해진다. 기후위기 시대에 반복되는 장면이다. 아이러니하게도, 비상시에 가장 오래 버티는 물은 땅에 스며든 물, 지하에 저장된 물이다. 평소에는 잘 보이지 않던 물들이 위기 때는 진짜 버팀목이 된다.
강을 살리는 길은 강의 밖에 있다
최근 하천 재자연화와 녹조를 둘러싼 논쟁이 반복되고 있다. 그러나 이 논쟁들의 공통된 한계는 분명하다. 대부분의 해법이 여전히 '강 안'에서만 답을 찾고 있다는 점이다. 녹조는 보를 열어서 생긴 것도, 닫아서 생긴 것도 아니다. 빗물·토양수·지하수가 줄어든 상태에서 강이 오염을 견딜 힘을 잃었을 뿐이다. 다시 손바닥 이야기로 돌아가 보자. 손금을 아무리 정리해도 손바닥이 메말라 있으면 소용없다. 강을 살리려면 손금이 아니라 손바닥, 즉 유역 전체를 봐야 한다.
다음 이야기 — 보이지 않는 물이 진짜 물이다
이제 시선을 1 차원의 강을 넘어서, 2차원의 유역으로 옮길 차례다. 다음 편에서는 토양수와 지하수, 즉 폭염·산불·가뭄·하천을 동시에 좌우하는 '보이지 않는 물'을 다룬다. 강을 살리는 진짜 이야기는 이제부터 시작이다.
덧붙이는 글 | 이 글은 ‘물이란 무엇인가’ 연재의 세 번째 글입니다.
이번 글에서는 강물·수돗물·하수도처럼 우리가 가장 익숙하다고 생각해온 ‘보이는 물’을 중심으로, 기후위기 앞에서 왜 이 물들이 가장 먼저 흔들리는지를 살펴보았습니다.
지금까지의 물관리는 주로 강과 시설이라는 ‘선’에 집중해왔습니다. 그러나 강은 유역이라는 ‘면’ 위에 나타난 결과일 뿐이며, 강의 문제는 이미 그 바깥—빗물이 떨어지고 스며들고 머무는 땅—에서 결정되는 경우가 많습니다. 손바닥과 손금의 비유는 이러한 물관리의 한계를 쉽게 설명하기 위한 장치입니다.
다음 글에서는 강 밖으로 시선을 옮겨, 토양수와 지하수처럼 눈에 보이지 않지만 폭염·산불·가뭄·하천을 동시에 좌우하는 ‘보이지 않는 물’을 다룰 예정입니다.