기후위기 멈추는 리셋버튼인데, 한국사람들은 왜 싫어할까

큰사진보기

우리는 비를 싫어하면서도… 결국 비를 기다린다

강원 산불이 번졌을 때도, 한여름 폭염이 절정에 달했을 때도, 강릉에 가뭄이 들었을 때도 사람들이 가장 먼저 꺼낸 말은 늘 같았다.

"제발 비 좀 왔으면…"

그리고 실제로 비가 오면, 산불의 기세는 꺾이고, 뜨거운 공기는 식고, 가뭄도 잠시나마 완화된다.
한국에서 비는 단순한 날씨 현상이 아니다. 기후위기를 잠시 멈추는 '리셋 버튼(reset button)'이다.

그런데 정작 우리는 비를 싫어한다. 출근길이 막히고, 빨래가 덜 마르고, 우산 챙기는 일이 귀찮기 때문이다. 하지만 아이러니하게도, 우리가 가장 간절히 기다리는 것도 비다. 이 모순 속에 한국의 물문제가 숨어 있다.

빗물은 분명히 눈에 보인다. 그러나 '자원'으로는 보이지 않는다. 왜일까? 그 이유는 자연이 아니라
우리 사회가 만들어 온 기억과 교육 속에 있다.

'빗물 = 산성비 = 나쁜 물'이라는 집단 기억

1980~90년대 한국의 교과서는 산성비 공포를 강하게 주입했다. 비 맞으면 머리가 빠진다, 옷이 상한다, 피부에 해롭다는 메시지가 반복됐다. 당시 학생이었던 세대는 이제 부모가 되었고 아이들에게 똑같이 말한다.

"빗물은 더러워. 쓰면 안 돼."

이렇게 해서 빗물은 눈앞에 있지만 사회적으로는 '유령 취급'받는 물이 되었다.

오늘날 한국의 빗물 pH는 평균 5.6 내외. 자연 상태의 약산성으로, 산업화 초기의 산성비와는 전혀 다른 환경이다. 간단한 침전, 소독등 정화만 거치면 조경용수, 청소용수, 비음용 생활용수로 충분히 활용 가능하다. 무엇보다 중요한 점은 이것이다.

초등학생도 검증할 수 있는 물

100원짜리 리트머스 시험지 하나면 된다. 빗방울에 살짝 대 보는 것만으로도 '산성비 공포'는 직접 확인되고 해소된다. 빗물에 대한 불신은 과학의 문제가 아니라 사회적 기억의 문제다.

이 연재는 앞으로 '보이는 물'과 '보이지 않는 물'을 차례로 다룰 것이다. 그 모든 물 앞에, 반드시 먼저 이야기해야 할 물이 있다. 바로 빗물이다. 빗물이 떨어져→ 토양으로 스며들고→ 지하수를 채우며→ 하천을 밀어올리고→ 상수도의 원천이 되고→ 사용 후 하수로 흘러→ 다시 바다와 대기를 거쳐→ 구름이 되어 돌아온다.

즉, 빗물을 어떻게 다루느냐가 강물·수돗물·하수도의 운명을 함께 결정한다. 3부에서 다룰 '보이는 물'은 사실 모두 빗물의 다른 얼굴일 뿐이다.

한국의 연 강수량은 세계 평균의 약 1.6배. 연간 하늘에서 떨어지는 빗물은 약 1300억 톤에 달한다.
그런데도 우리는 스스로를 '물 부족국가'라고 부른다. 문제는 양이 아니라 관리 방식이다. 우리는 빗물을 '저축하지 않는 나라'다. 도시는 불투수면으로 덮였고 배수 시스템은 빗물을 최대한 빨리 바다로 보내도록 설계됐다. 수입은 많은데 저축은 거의 없는 구조. 이것이 한국의 빗물 현실이다.

빗물이 땅에 스며들지 않으면 토양은 마르고, 지하수는 줄고, 하천은 말라간다. 그리고 그 결과는 익숙하다. 폭염은 더 빨라지고, 산불은 더 쉽게 번지고, 하천은 건천화되고, 폭우 때 도시는 곧바로 침수된다. 기후위기는 추상적인 문제가 아니다. 빗물을 어떻게 다루느냐의 누적된 결과다.

서울 광진구 스타시티의 분산형 빗물관리 시스템은 2003년 설치 이후 20년 넘게 단 한 번도 멈추지 않고 운영 중이다. 빗물을 저장하고, 침전만 시키고, 정화해, 생활 속에서 재이용하는 구조. 한 곳에 몰아두지 않고 단지 전체에 분산시킨 것이 핵심이었다. 이 사례는 말해준다. "한국은 이미 빗물을 다루는 법을 알고 있다." 다만, 확장하지 않았을 뿐이다.

빗물은 대형 댐이나 거대한 예산 없이도 시민이 직접 다룰 수 있는 물이다. 비 온 뒤 골목의 물 빠지는 시간 재보기, 동네 하천 수위 기록하기, 학교 운동장 물 흐름 관찰하기, 작은 물모이 하나 만들어 보기, 이 작은 행동들이 기후위기 시대의 가장 현실적인 시민 물정책이다.