한 사람의 목소리가 전하는 묵직한 기록

햇빛과 선선한 바람이 적당히 불던 초가을, 시청을 지나가다 우연히 북한 관련 행사를 마주했다. 광장에는 따스한 날씨와는 상반된 잔혹한 장면들의 사진과 그림이 걸려 있었다. 그러다 한편에서 조용히 놓여 있는 얇은 책 한 권이 시선을 붙잡았다. 표지를 들춰보니 탈북민이 직접 쓴 에세이였다. 오은정 작가의 <이상한 나라에서 왔습니다>였다.

책을 파는 이는 스무 살 언저리로 보이는 청년이었고, 혹시나 싶어 묻자 담담히 "제가 쓴 책이 맞아요"라고 답했다. 자신은 1992년생이고, 17살에 한국에 왔다며 북한에 대한 자극적인 이미지와 상업적 서사에 기대지 않고 "제 세대의 이야기를 담고 싶었다"고 말했다. 그 온도가 좋아 책을 샀다. 집에 돌아와 몇 장 넘기자마자, 나는 책을 산 이유가 친절함 때문만은 아니었다는 것을 깨달았다. 이야기는 담담했지만 문장 하나하나가 묵직했다. 오랜 결핍과 상처를 지나온 사람이기에 가능한 정직한 문체였다. 나는 금세 이 책을 '잘 산 책'이라 부르게 됐다.

밥상엔 김이 몰몰 오르는 흰 쌀밥과 텃밭 채소, 살 오른 멸치국이 전부였다.

오은정 작가의 어린 시절은 1990년대 후반 북한의 미공급 시기(1995년부터 2000년까지 북한 역사상 최악의 대규모 기근인 '고난의 행군'이 시작)를 통과한다. 굶주림이 일상이 되고, 거리에는 떠도는 '꽃제비'들이 흔하던 시절이었다. "먹을 게 없다"는 어머니의 말을 들은 군인 삼촌이 어느 날 조촐한 저녁에 초대했다.

담담하게 비추는 현실

큰사진보기

쌀밥, 텃밭의 채소, 살 찐 멸치가 들어간 국. 그것 뿐이었지만, 작가는 지금도 그 장면을 따뜻하게 기억한다고 말한다. 북한의 이야기라고 해서 모두 같은 것은 아니다 싶었다. 내가 아는 북한에 대한 정보는 너무 적고, 남한의 근현대사조차 아직 온전히 알지 못하면서 '반쪽의 반쪽'만 이해했던 것은 아니었나, 왜 그들은 굶주려야 했으며, 그 힘든 시기에도 서로 도우려는 정이 있고, 우리처럼 '사람들'이 살고 있는 곳. 책은 그렇게 나의 무지를 부드럽게 흔들었다.

또 여기 앉아 있는 사람들과 나는 어찌 보면 같지만, 물속에 뜬 기름처럼 다르다는 인식이 새삼 떠올랐다.

작가는 영화 <공조2>를 보며, 관객들 사이에서 혼자 웃는 자신의 모습을 바라보다가 '나는 영영 물에 섞이지 못하는 기름인지도 모른다'는 생각을 하게 된다. 그 대목을 읽으며 나 또한 처음 일본을 방문했을 때 느꼈던 그 미묘한 이질감이 다시 떠올랐다. 외모는 비슷하지만 언어, 분위기, 일상의 질감이 전혀 달라서 생겨나는 낯섦. 하지만 한국 사회에서 탈북민이 겪는 감정은 그보다 훨씬 더 복잡하고 깊을 것이다. 같은 언어, 같은 얼굴, 같은 문화를 지녔음에도 물과 기름처럼 스며들지 못하는 순간들. 작가의 문장은 이 조용한 현실을 정확하고 담담하게 비춘다.

큰엄마의 미소는 블라우스보다 더 값비쌌다.

작가는 북에서 큰엄마와 함께 시장을 수십 번 돌며 흰 블라우스를 고르던 이야기를 들려준다. 북한 시장에선 흔하던 흰 블라우스였지만, 작가가 마음에 두었던 건 유독 비싼 옷이었다. 큰엄마는 "딱 맞네" 하며 오히려 웃었다. 그 한 벌의 옷은 사춘기 소녀에게 어머니의 빈자리를 잠시 메워주고, 그리움을 덮어주는 날개 같은 것이었다. 그리고 성인이 된 지금, 작가는 벅찬 살림 속에서도 북에 있는 친척들을 걱정한다. 그 마음의 뿌리는, 어쩌면 그날 큰엄마가 지었던 미소일 것이다.

그 희망은 훔친 쌀에서 시작되었다.

이 책을 읽으며 새삼 깨달았다. 남북의 문제는 그저 이념의 충돌만이 아니다. 정치도 아니고, 거대한 담론도 아니다. 아주 작은 한 줌의 생존, 내일 굶어 죽지 않을 것이라는 최소한의 확신이 사람을 살게 만들었다. 그 희망이, 바로 '훔친 쌀'이었다. 두려움과 죄책감이 뒤섞인 그 쌀이 작가에게 내일을 버티게 한 작은 빛이었다. 희망은 그렇게 시작된다. 거창함이 아니라, 생존의 가장자리에서. 책의 마지막 근처에서 작가는 이렇게 말한다.

'사람'을 바라보게 하는 책

큰사진보기

저는 대단한 역사의 한 자리에 있었던 것도 아닌데, 기록하고 남겨야 한다는 의무감을 느낍니다.

샛노란 낙엽이 절정이던 날, 우연히 펼친 이 책을 읽다 울컥했고, 읽다 웃었고, 읽다 멈춰 섰다. 그녀의 삶은 정치가 아니었지만 정치였고, 역사가 아니었지만 역사였다. 이야기는 그렇게 사람을 움직인다. 구호의 소음이 아닌, 한 개인의 목소리가 가진 힘으로. 책을 덮으며 문득 생각했다. 북한에서의 삶을 들려준 그녀가 이제 한국에서 어떤 이야기를 이어갈지 더욱 궁금해진다고. 그리고 언젠가 그 이야기를 다시 마주하고 싶다고.

하루만이라도 돌아가, 그 시절 나를 살게 해준 사람들과 밥 한 끼 나누고 싶다.

책을 덮고 난 뒤, 나는 오랫동안 한 문장 앞에 멈춰 설 수밖에 없었다. 자동차로 몇 시간 달리면 닿을 거리지만, 우리는 언제부터 이렇게 멀어진 걸까. 동독과 서독도 통일 전 서로 오가던 시절이 있었는데, 불과 75년 전 한 나라였던 우리는 밥 한 끼 함께하는 일조차 기적이 되어버렸다. 몇 년 전 만났던 통일운동가에게 "통일을 위해 내가 무엇을 할 수 있을까요?" 물었던 적이 있다. 자신의 자리에서 할 수 있는 일을 하라셨다. 그때 나는 식사 전에 통일을 위해 기도하겠다고 약속했다. 하지만 어느 순간, 의무처럼 읊조리기만 했던 것 같다.

책 <이상한 나라에서 왔습니다>는 거대한 정치보다 한 사람의 삶에 귀 기울이게 만드는 책이다.
동정도 선동도 아닌, 조용하지만 정확한 시선으로 '사람'을 바라보게 한다. 이 책을 읽고 난 뒤, 그 기도를 다시 마음으로 시작했다. 오은정 작가처럼 북에 가족을 두고 그리움 속에 살아가는 수많은 사람들이, 그리움이 늙어버리기 전에 다시 만나기를 바라며.