지난 15일 찾은 중국 난징의 하늘은 맑았고 햇살은 따사로웠다. 한때 대륙의 수도여서 였을까. 역사의 흔적은 고풍스러웠고 세련된 느낌이 들었다. 하지만 이내 곧 난징의 아픔을 접하게 되었다. 1937년 12월 중국 난징을 침략한 일본군은 '패잔병 처리'란 미명 하에 6주라는 짧은 기간 동안 민간인 등 약 30만명을 잔혹한 방법으로 사살하였다.
난징 대학살을 기억하기 위해 조성된 '난징대학살기념관'은 내부 정비 사정으로 입장할 수 없었지만 기념관 외부에 설치된 조형물을 보는 것만으로도 마음이 무거워졌다. 그 조형물들은 당시 난징의 아비규환을 재현하는 듯 죽은 어린 아이를 안고 넋을 잃은 어미의 모습, 죽은 부모의 시신을 바라보는 아이의 망연자실한 눈물, 노모의 손을 놓지 않으려는 자식 등의 모습이었다. 그 조형물을 보는 것만으로도 힘들어 차리리 입장하지 않은 게 다행이다는 생각마저 들었다.
▲난징 리지샹 위안소 외관 ⓒ 장성수
다음날인 16일, 같은 난징 하늘 아래 '리지샹 위안소 전시관'을 찼았다. 성병 등으로 인한 일본군 전력손실 방지 및 군 사기 진작 등을 목적으로 설치된 아시아 최대 규모의 위안소. 이 곳은 '만삭 위안부' 사진의 주인공으로 알려진 북한 박영심 할머니의 결연한 폭로로 세상에 드러났다.
전시관 정문을 들어서면 정면에 박영심 할머니와 위안부 피해자들을 모델로 한 조각상이, 그리고 우측 벽면에는 위안소 생존자들의 세월이 지난 얼굴 사진들이 걸려 있다. 나라가 힘이 없어 끌려갔던 우리네 누나요, 언니요, 여동생들이다. 당시 얼마나 무서웠을까. 외로웠을까. 고향에 가고 싶었을까.
▲리지샹 위안소 생존자 할머니들리자샹 위안 생존자 할머니들 ⓒ 장성수
전시관 내부로 들어가면 당시 위안부들의 비참한 생활상이 보여진다. 이 비좁은 공간에서 하루에도 수십번씩 원치 않는 행위의 대상이 되었다. 당시 소녀들의 비명 소리가 그리고 체념한 듯한 멍한 표정이, 두려움에 떠는 모습들이 내 주변을 감싸는 듯하다. 그냥 멍해지며 뺨에 타고 내려오는 눈물을 미처 느끼지 못했다. 마음 한편으로는 빨리 이 장소를 떠나고 싶었다. 외면하고 싶었다.
하지만 그러면 그 당시 목소리를 내지도 못하고 하나의 도구가 됐던 중국 그리고 조선 위안부 여성들을 외면하는 듯 하여 전시물과 그 해설을 곱씹으며 바라보았다. 이것이 당시 위안부 소녀들에 대한 최소한의 예의라고 생각했다. 전시관을 나서는 곳에 이르면 눈물을 흘리는 위안부 할머니 조각상이 있다. 형식적인 행위일 수 있겠지만, 그 조각상 옆에 비치된 손수건을 들어 할머니의 흐르는 눈물을 닦아 드렸다.
이 여행에 함께 동행한 분이 동두천 옛 성병관리소에 대한 얘기를 해주셨다. 현재 철거 위기라면서 이를 막아야 한다고 했다. 생소한 이야기라 인터넷 검색을 해보았다. 동두천에는 과거 미군부대와 미군 일부가 이용하던 기지촌이 위치하고 있었다.
대한민국에서 성매매는 법률 상 금지되지만 이곳은 예외였다. 예외를 넘어 정부는 1973년부터 1996년까지 이 곳 기지촌 여성들의 성병을 강제로 이 성병관리소에서 관리하였다. 성매매에 대한 국가적 묵인을 넘어 미군을 상대로 한 외화벌이를 장려하는 듯한 인상을 풍긴다. 어찌보면 미군의 위안부 역할을 했을 그녀들의 삶이 얼마나 고단했을까 하는 생각이 들었다.
11월 20일에 찾아간 동두천 옛 성병관리소 주변은 외부인의 출입을 엄격히 금하는 듯 철조망에 둘러싸여 있었다. 그 앞에는 옛 성병관리소의 보존을 주장하는 단체의 천막이 '농성 450일째'를 알리고 있었다.
▲동두천 옛 성병관리소 농성 천막동두천 옛 성병관리소 농성 천막 ⓒ 장성수
동두천 옛 성병관리소 보존 농성장을 보면서 이런 생각이 들었다. 숨죽여 살며 목소리를 잃은 이들이 있다면 이들의 이야기를 누군가는 들어주고 기억할 필요가 있지 않을까. 그리고 그 역할은 당시 목소리 잃은 자들을 대변해 주지 못했던 국가가 해야 하지 않을까 하는 점이다. 당시 목소리를 빼앗긴 이들의 이야기가 바람되어 꽃되어 어두운 세상을 밝히는 그 날을 고대해 본다.