초록 뚜껑 위에 빨간 닭이 그려진 빨간 소스 병을 본 적 있을 것이다. 세계 어디를 가도 만날 수 있는 '스리라차(Sriracha) 소스'. 그 이름이 태국의 작은 도시, 시라차(Si Racha)에서 유래했다는 사실을 아는 이는 많지 않다.
<네이션지>에 따르면 "1930년대, 이곳의 한 여인이 고추와 마늘, 식초로 매운 소스를 만들어 팔기 시작했고, 그것이 전 세계 식탁으로 퍼져나간 스리라차 소스의 씨앗이 되었다"고 한다. 현지인들이 부드럽게 발음하는 '시라차'라는 이름 속에는 바다와 노동, 나의 여러 해의 삶이 녹아 있다.
산업과 삶이 공존하는 풍경
▲시라차를 지키는 사람태국 촌부리 주 시라차 해안 산책로에 서 있는 청동 조형물로 이곳 주민들의 근면함과 바다와 더불어 살아온 삶의 이야기를 담고 있다. ⓒ 김형순
시라차는 방콕에서 남동쪽으로 120km가량 떨어진 촌부리(Chon Buri) 주에 자리한다. 한때 조용한 어촌이었던 이곳은 지금 동부 연안 산업 지대의 핵심으로, 거대한 램차방(LAEM CHABANG) 항구와 수많은 외국 기업의 공장들이 밀집해 있다.
이곳의 해변은 파타야의 흰 모래사장처럼 관광객을 위한 휴양지가 아니다. 항만과 물류 시설이 길게 늘어선 곳, 현실의 땀과 노동이 살아 있는 도시이다.거리를 걷다 보면 어부의 배, 작업복을 입은 노동자들, 한국이나 일본식 상점들이 한 프레임 안에 공존한다. 화려하지 않고 소박한 진짜 현지인의 삶을 느낄 수 있다.
지난 1일, 휴가를 맞아 집으로 돌아온 아들과 함께 시라차를 다시 찾았다. 아들은 이곳에서 태어났으니, 이 도시가 아들에겐 진짜 고향이다. 나에게도 시라차는 태국에서 아이를 낳고 기르며 가장 오래 머물렀던, 삶의 가장 긴 시간이 깃든 곳이다.
오랜만에 마주한 시라차의 바람은 여전히 포근했다. 밀감빛 햇살이 거리에 쏟아지고, 바다 쪽에서 불어오는 바람이 도시를 감쌌다. 주말마다 황혼을 등지고 트랙을 돌던 바닷가 건강 공원도 반가웠다. 차에서 내려 잠시 트랙을 걸어보는데, 아들이 말했다.
"와, 그때는 정말 큰 운동장처럼 느껴졌는데 지금 보니 아담하다."
어린 시절의 기억이 투영된 공간 앞에서 아들이 말했다.
"네가 많이 큰 거겠지."
나는 웃으며 답했다. 시간이란 크기를 변화 시키는 마법을 부리는 것 같다. 우리는 골목을 따라 걸으며 추억 대결을 시작했다. 아들이 어릴 적 치과 치료 후 눈물을 그렁그렁 매단 채 우동을 먹던 작은 식당. 창문 너머로 보이던 주인 아주머니의 미소가 여전했다. 시계탑을 돌면 있는 시장 앞에서 나는 흥분을 감추지 못했다.
고향집 마루 같은 시라차
▲붉은 배가 머무는 항구, 시라차태국 시라차 해안가의 고요한 풍경. 붉은 선체의 어선이 잔잔한 바다 위에 떠 있으며, 그 뒤로는 작은 부두와 산업 항만이 이어진다. ⓒ 김형순
"아, 이 시장에서 김치 담근다고 배추 큰 바구니 두 개 사서 툭툭이 타고 달렸지!"
"그 셔츠 앞 단추를 안 잠그고 다니던 툭툭이 기사 할아버지 기억나?"
아들이 웃으며 되물었다.
"당연하지! 네 친구들 여러 명 태우고 태권도 하러 가던 그 툭툭이!"
"태권도에서 첫 격파했던 송판은 아직도 있어요."
아들의 말에 그 장면이 눈 앞에 바로 그려진다. 태국 어린이날에 커다란 가방을 선물로 받고 웃던 공부방 아이들의 웃음소리도 벽돌 사이에 묻혀 있는 듯했다.
시라차에 가면 이상하게도 마음이 고향집 마루에 앉은 듯 편안하게 풀어지고, 오랜 객지살이의 긴장이 스르르 사라진다. 시라차는 낯선 땅에서 나를 버틸 수 있게 했던 삶의 터전, 오래도록 잊히지 않을 따뜻한 기억의 장소다.
노을 진 바다 위에서 오늘도 하루를 정리하는 사람들의 모습처럼, 나 역시 이곳에서 내 마음의 균형을 다시 잡는다. 시라차는 마음을 다쳐 헛헛할 때 언제든 달려가 안정을 얻는 따뜻한 집이다.