| 기자말 |
| 트랜스보더링랩(Trans-border-ing Lab)은 난민/미등록이주민 지원과 이주구금 관련 법정 투쟁의 과정을 거치면서, 관련 내용에 대해 함께 공부하고 함께 논의할 수 있는 장(場)을 마련하면 좋겠다는 바람으로 올해 초에 만들어진 자그마한 연구/활동모임입니다. 국경과 종(種)을 넘은 몸들이 통제와 구금, 박탈과 추방의 위험 속에서 살아가야 하는 현실에 주목하고, 난민과 비인간존재의 안전하지 않음이 '국민'과 '인간'인 '우리'의 '안전'을 위한 것으로 정당화되어 온 담론에 문제를 제기하며 실천적인 앎을 모색하는 것을 활동의 비전으로 삼고 있습니다. 5화에 걸친 이번 연속 기고는 2025년 4월30일, 베트남전쟁 종전50주년을 맞아 호치민 시의 여러 곳을 답사하며 기록한 공동의 결과물입니다. 베트남전쟁이 지금-여기 우리에게 어떤 의미를 가질 수 있는지 함께 질문을 만들어가는 계기가 되기를 바랍니다. |
광장에서 지워진, 그러나 곳곳에 잔존하는 기억들
베트남에서 4월 30일은 '통일 기념일'이자 동시에 '남부 해방의 날'이기도 하다. 공식적으로 베트남 전쟁이 종결된 것을 기념하는 국경일이다. 북베트남에서는 승리의 날로, 남베트남에서는 패망한 날로 기억된다.
'독립과 자유보다 귀한 것은 없다'는 호치민의 말은 역설적이게도 남베트남에 속해있던 무수한 사람들을 난민과 도망자, 재교육 수감자들로 만들었다. 통일된 국가는 제국주의에 맞서 승리한 민족임을 재차 강조하며 베트남 내부의 학살이나 재교육 수용소에서 자행된 폭력, 그리고 이산의 역사를 삭제했다. 현재는 전쟁 경험을 외국인 대상의 관광 상품으로 파생시키고, 교육과 전시 등을 통해 전쟁 피해의 서사를 재생산하고 있다.
이러한 통일 베트남의 국가적인 기획은 국가 재건을 위한 정당성을 확보하기 위한 것으로서 어느 정도 성공했다고 말하는 이들이 있을 것이다. 그러나 50년이 지난 현재, 패배한 남부 출신 사람들과 세계 곳곳의 디아스포라로 살아가는 이들을 포함한 '베트남 사람들'은 그 통일된 국가가 주도하여 쌓아올린 역사를 어떻게 마주하고 기념하고 있을까?
▲호치민 전쟁박물관 4.30 기념 전시2025년 4월 29일 호치민 시 전쟁박물관(War Remnants Museum)에서 베트남전쟁 종전 50주년을 맞아 기획한 기념 전시. 전시관 입구에 4월30일이라는 숫자가 크게 보인다. ⓒ 박상환
호치민 곳곳의 여러 박물관들은 통일 50주년 주요 기념행사로 베트남 전쟁과 통일 과정을 조명하는 특별 전시회를 열었다. 우선은 호치민 전쟁기념관을 찾았다. 그런데 통일된 베트남의 승리 서사가 아닌 남베트남 패배의 기록은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 종전 이후 통일 과정에서의 혼란스러웠던 시간 또한 전시 내용에서 실종되었다.
통일 베트남의 반쪽자리 역사, 강조된 꼰다오 수용소와 삭제된 재교육 수용소
그나마 눈에 띈 것은 새롭게 단장한 수용소에 관한 전시관이었다. 2년 전에 찾아왔을 때엔 공간을 정비하고 준비하고 있어서 무슨 전시가 마련될지 궁금했는데, 이번 답사를 통해 잘 살펴볼 수 있었다. 특히 <꼰 다오 수용소>는 남베트남 티우 정부에서의 정치범(공산주의자)을 수감한 곳으로, '호랑이 철창(Tiger Cage)'으로 유명한 곳이다.
전시에서는 남베트남 정부가 공산주의자들을 얼마나 잔혹하게 가두고 고문을 했는지 강조하면서, 동시에 북베트남에 속했던 사람들이 독립과 자유를 위해 저항하고 인내했던 과정을 구체적으로 보여주고 있었다. 이런 가혹한 피해의 역사를 통해 북베트남의 해방과 승리의 드라마를 구축해 나간다.
▲호치민 전쟁박물관 내 새롭게 마련된 수용소 전시관꼰다오 수용소는 남베트남 티우 정부에서의 공산주의자 정치번들을 수감했던 곳으로, ‘호랑이 철창(Tiger Cage)’으로 유명했다. ⓒ 최경미
하지만 이 전시에서 생략된 것은 다름 아닌 북베트남의 승리 이후 통일된 베트남에서 자행된 또 하나의 수용의 역사이다. 종전 이후 사상 및 정신 재교육 수용소로서의 역사는 박물관 어디에도 기록과 기억으로서의 흔적을 남기지 않았다.
어떤 기억을 강조하면서 어떤 기억을 삭제시키는 것 역시 국가가 역사를 만들어가는 방식이기도 하다. 따라서 '호랑이 철장'은 기억의 교묘한 속임수로 작용한다. 기억하는 것 자체가 망각하는 것의 한 형태로 작용하기 때문이다. 전시 내용에서는 종전 이후 남베트남인의 사상 재교육을 위해 수용소로 사용했던 역사를 찾아볼 수 없었다. 이렇듯 국가가 전시를 통해 기획한 반쪽짜리 서사는 통일베트남의 역사로 매끄럽게 환원된다. 어떤 것을 망각할 수 있어야 어떤 것을 기억해야 하는 것으로 만들 수 있기 때문이다.
두 번째로 기억에 남는 전시는 '고엽제 피해를 입은 기형아'의 모형이었다. 전쟁의 피해 서사를 보여주는 강력한 드라마라고 느꼈다. 모형이라고는 하지만 시신이 기념물이 되는 방식에 대해서 고민이 되었다. 죽은 태아의 전시를 통해 국가는 죽은 이들을 기억해야 하고 그들이 어떻게 죽었는지 기억해야 한다고 강요하고 있었다. 태어나기도 전에 고엽제의 영향으로 망자가 되어버린 존재들을 피해 역사의 기념물로 바꿔버린 것 같아 씁쓸했다.
전쟁의 영향이 다음 시대까지 미친다는 것은 무엇을 의미할까? 이 기형 태아의 죽음을 단순히 고엽제의 피해로만 볼 것인가, 미래를 없애버린 공포로 볼 것인가? 뒤이은 전시들은 고엽제로 인한 후유증을 가진 사람들과 장애를 가진 아이들이 국가의 지원을 받아 삶을 지속하고 있다는 내용이었다. 물론 이러한 스토리텔링은 베트남에 미래가 있다는, 국가로 환원되는 서사로밖에 느껴지지 않았다.
호치민의 거리와 광장에서
4월 30일 호치민 시는 엄청난 인파 속에 휩쓸려 있었다. 이른 아침부터 사이공이 함락되는 역사적 재현 이벤트가 시작되었다. 통일궁 앞 거리에서는 군사 퍼레이드가, 강가에서는 수많은 대포를 쏘았다. 하늘에서는 전투기와 헬리콥터가 날아다니는 공연이 연달아 이어졌고, 불꽃놀이와 수만 대의 드론 쇼가 밤까지 계속되었다.
하루 종일 진행되는 거대한 공연이었고 화려한 쇼였다. 엄청난 수의 사람들이 다닥다닥 붙어 서서 밀고 밀려도 화도 짜증도 내는 법이 없이 환호와 탄성을 지르며 지켜보고 있었다. 순간 호치민 시가 하나의 거대한 극장이 된 것처럼 느꼈다. 이렇게 전쟁 연습을 멋진 공연처럼 하다니, 이 거리와 광장을 가득 메운 시민들은 단지 관람하고 구경하는 게 전부인 것일까? 전쟁의 책임과 애도보다는 도이머이 정책으로 이룬 경제 성장과 부국강병을 과시하는 분위기에 압도되어 알 수 없는 복잡한 감정이 몰려왔다.
▲2025년 4월 30일 통일절 기념행사가 진행된 호치민 시 거리통일절 기념행사를 보기 위해 모여든 인파들은 퍼레이드가 잘 보이는 자리를 잡기 위해 행사 전날부터 거리 곳곳에서 밤을 지새웠다. ⓒ 박상환
통일 기념일은 군인들의 날이었다고 해도 과언이 아니었다. 이 광장을 가득 채운 시민들은 누구일까? 남베트남 군인들과 희생자들, 패배한 남베트남 출신으로 통일 베트남의 공산주의를 주입하는 재교육 대상자였던 사람들과 세계 각지로 흩어져 보트피플로 난민캠프 혹은 수용소에서 또 다른 미국의 사상교육을 받아야 했던 남베트남 디아스포라는 이 광장에서 통일을 기념할 수 있을까?
북베트남의 승리만을 기념하고 남베트남의 패배는 통일로 덮어버리는, 그래서 남베트남에 속해있던 사람들의 죽음과 이산(離散)은 통일된 국가를 만들기 위해 불가피했던 희생이라고 규정되는 것 아닌가. 그렇다면 이들에 대한 추모는 과연 '기념'으로 가능한가.
시민을 적으로 돌리거나, 시민을 아군으로 동원했던 과거의 통일전쟁. 그렇다면 통일된 국가의 국민이 되는 것을 기념하기 위해 삭제되는 무수한 삶들을 뒤로 한 채, '하나 됨'의 거대한 쇼를 보여주기 위한 '극장'으로 '광장'을 이용한 것이 아닐까.
동시에 이 거리와 광장을 가득 채운 시민들이 이 국가를 배신한다면 어떻게 될 것인가 상상을 해보기도 했다. 국가에 등을 돌린 사람들이 쏟아져 나온 광장에서 혁명의 불씨는 가까스로 생겨나지 않을까. 호치민의 뜨거운 광장에서, 빼곡한 인파 속에서 나는 혁명을 상상했다.
▲2025년 4월 30일 호시민 시 통일궁 앞 통일 기념식남부해방 혹은 통일을 기념하는 기념식 행사가 통일궁 앞에서 시작되었고, 이후 군사퍼레이드가 진행되었다. ⓒ 박상환
두 개의 광장을 교차하며
한국의 12.3 계엄 이후 탄핵 국면에 만들어진 광장과 베트남의 통일을 기념하는 4월 30일의 광장, 두 개의 광장을 경험하며, 결국 '국가'란 무엇인가를 다시 생각해 보게 된다. 한편에서는 '이것도 국가냐' 라며 대통령을 탄핵하라는 광장이 만들어졌고, 다른 한편에서는 '이것이 바로 국가다'라며 통일을 기념하는 광장이 기획되었다. 개혁과 반동으로 분파된 광장과 거대한 극장에서의 배우이자 구경꾼을 만들었던 광장. 교차하는 두 개의 광장에서 나는 무엇을 잃어버렸나. 우리가 잃어버린 건 국가가 제시하는 미래를 넘어서는, 새로운 것을 만들어내는 '혁명'에 대한 상상력이 아닐까.
우리에게는 살아가고 싶은 미래를 구체적으로 만들어갈 수 있는 상상력이 필요하다. 낡은 형식을 바꾸려면 기존 질서를 유지하는 것과 처절한 단절이 필요하다. 이미 있는 것으로부터 변화나 회복을 추구하는 것이 아니라 없는 것을 상상하고 열망하며 구현해 내는 능력이 중요하다.
베트남전쟁 보트피플로 난민이 되었던, 그리고 이제는 미국 시민이 된 작가 비엣 타인 응우옌은 'nothing(무)'를 말한다. '무' 그 자체가 하나의 무언가가 될 수 있다고, 완전히 무가 되어야 또 다른 새로운 유(有)가 탄생할 수 있다고, 그것이 바로 혁명의 부단한 과정이라고 말한다. 과연 우리는 기존의 것들을 과감히 단절해낸 '아무것도 없는 상태', 그래서 새로운 기획들이 시도되는 '무'를 만들어낼 수 있을까? 대대적인 동원과 국가적 기획을 넘어서는 곳곳의 현장들은 바로 그러한 '무'의 지대를 만들어내는 작은 광장들이 아닐까?