24만km 탄 자동차 '건강검진', 왜 내 심장이 두근대지

계기판은 24만km를 훌쩍 넘겼다. 2009년식 기아 쏘울, 오래된 나의 자동차 이야기다.

처음 차를 살 때는 이렇게까지 오래 탈 거라고는 생각하지 못했다. 심지어 주행 거리가 20만km에 가까워질 무렵엔 몇 번 신차를 계약하기도 했다. 하지만 차례가 오면 매번 차를 바꾸지 못했다. 아직 잘 굴러가니까. 잔고장 하나 없으니까. 꼭 새 차가 필요한 것도 아니고. 이런 마음 속 생각들이 튀어나와 매번 계약을 취소했다.

2년마다 한 번씩 자동차들은 종합검사를 받는다. 올해는 오래된 나의 차가 종합 검사를 받아야 하는 해였다. 처음 차를 바꾸고 몇 번은 직접 자동차 검사소에 가서 검사를 받았었다. 그러다 언제인가부터 다니는 정비 공장에 검사를 위탁했다. 이번에도 위탁해야지, 마음을 먹었던 건 해오던 습관이기도 하지만, 무엇보다 연식이 오래되어 불안했기 때문이다.

전과 달리 에어컨 성능도 떨어지고, 엔진음도 확실히 시끄러워졌다. 이런 것 쯤이야 오래된 차니 당연하다고 감수할 수 있는 부분이지만 혹시 내가 몰랐던 이상이 있어 불합격 판정을 받거나, 여러 군데 정비를 해야 할 일이 있을지도 모르니 불안한 마음에 이번에야말로 검사 대행을 맡기려던 참이었다.

그런데 다니던 정비 공장에선 더 이상 자동차 검사를 하지 않는다고 검사소에 예약을 하고 가라는 말을 해주었다. 그럼 하는 수 없지. 포털사이트에서 예약 메뉴를 열었다.

큰사진보기

내가 살고 있는 수원엔 2개의 자동차 검사소가 있고, 가까운 동탄까지 포함하면 총 3개의 자동차 검사소를 이용할 수 있다. 집에서 가장 가깝고 예전에 이용해 본 적도 있는 한국교통안전공단 수원 자동차 검사소를 예약했다. 수원에 비해 동탄 검사소가 좀 더 여유 있는 듯해서 며칠 망설이던 와중에 마침 수원 검사소에 맞는 시간대가 있었다. 누군가 취소한 모양이었다.

지난 21일 오전 11시. 예약한 시간에 수원 검사소에 도착했다. 바닥에 화살표로 표시해 두어 동선이 한눈에 보인다. 앞차를 따라 줄을 서고, 차례가 되어 직원에게 차를 넘겨주었다. 고객 대기실로 향하는 동선 역시 바닥에 안내선이 선명하다.

헷갈리지도 않을 뿐더러 두리번거릴 필요도 없어 좋았다. 고객 대기실에선 생수도 무료로 제공하고, 시원한 공간에서 전광판을 보고 있으면 내 차가 지금 어떤 검사를 받고 있는지 실시간으로 알려준다. 내 차 번호와 함께 'OO 검사 중'이라는 문구가 떠있는 전광판을 물끄러미 보고 있자니 문득 이상한 기시감이 들었다. 그렇다. 마치 병원에 와 있는 것 같은 기분이었다.

사람도 자동차처럼 2년에 한 번씩 건강 검진을 받는다(물론 1년 마다 받는 이들도 있다만). 딱히 어디 아픈 곳이 있는 건 아니어도 괜히 두근댄다. 지금 내 자동차도 그럴려나. 자동차와 운전자의 관계는 단순히 자동차와 차주의 관계를 넘어서 어떤 운명 공동체처럼 느껴질 때가 있다. 한 차를 오래 타면 그 차는 그저 쇳덩어리 기계가 아닌, 어떤 유기물처럼 다가오기 때문인지도 모른다. 그래선지 나는 마치 내가 건강 검진을 받는 것처럼 긴장됐다.

검사가 끝나고 나면 판정실로 오라는 문구가 뜬다. 나의 오래된 자동차는 다행히 뒤 번호판 라이트 하나가 나갔을 뿐 모두 정상이었다. 수원 검사소 안엔 간단한 정비를 할 수 있는 공간도 있다. 그곳에서 바로 전구를 갈았다. 직원이 내 차를 둘러보며 말했다.

"이 정도 연식과 주행 거리인데 상태가 너무 좋아요. 이런 차는 무조건 탈 수 있을 때까지 끝까지 타셔야 돈 버시는 겁니다. "

그 말에 괜히 어깨가 으쓱했다. 마치 내가 칭찬 받은 것 같은 마음이었달까. 오래 전 키운 반려견은 19살까지 살다 무지개 다리를 건너갔다. 가끔 밖에 데리고 나가면 사람들이 나이를 묻고는 다들 깜짝 놀랐다. "이렇게 아기같이 생겼는데 열아홉 살이라니요", "19살이나 된 강아지인데 참 건강하군요". 이런 말들을 들을 때마다 어쩐지 으쓱하고 뿌듯했다.

나의 오래된 자동차를 몰고 돌아오며 그때와 비슷한 기분이 들었다. 그리고 생각했다. 오래 되고, 나이 먹은 것들이 이처럼 자랑스러워지는 일에 대해서. 또한 그렇게 나이 먹는 일에 대해서.