단칸방서 시작된 '이상한 의사'의 실험

"우리 마을에도 이런 의사 한 명 있으면 얼마나 좋을까."

책장을 덮으며 저절로 말이 튀어나왔다. 병원 하나, 약국 하나 없는 농촌의 면 단위에 사는 나에게, 왕진 가방을 멘 한 청년 의사의 헌신적인 모습은 큰 울림으로 다가왔다. 이런 의사, 이런 병원도 있을 수 있다니! 환자는 병원 안에만 있지 않다. 치료는 병원 안에서만 할 수 있는 것이 아니다. 책 <처방전 없음>(2023년 6월 출간)은 스스로 상품이 되기를 거부하고 '다른 건강' '진짜 건강'을 찾아 마을 속으로 들어간 의사 홍종원의 이야기이다.

왕진가방 메고 마을 속으로

큰사진보기

홍종원이 만든 '건강의 집'은 2014년 서울 강북구 작은 방 한 칸에서 시작됐다. 딱딱한 병원이 아닌 다양한 연령대의 사람들이 연결되고 교류하고 소통하는 플랫폼으로 '마을건강 사랑방'을 표방했다. 앉아서 환자를 기다리는 것이 아니라 환자를 찾아 마을 속으로 걸어 들어갔다. '마을에 이상한 의사가 나타났다'고 금세 소문이 났다. 동네 사람들은 그를 '닥홍'이라고 부른다. '닥터 홍'의 줄임말이다. 주민들이 의사 홍종원을 얼마나 신뢰하며 친근하게 느끼는지 알 수 있는 별명이다.

"장애가 있는 엄마와 아들에게, 폐지를 줍는 홀몸 노인에게 나는 어떤 처방을 내려야 할까. 사는 집, 먹는 음식, 경제적 능력 등 개인을 둘러싼 환경이 이렇게나 건강에 큰 영향을 끼치는데 환자들의 삶은 모두 병원 밖에 있다. 그 삶을 우리는 어떻게 보듬어야 할까. 의사는 이런 상황에서 어떤 역할을 할 수 있을까. 사실상 치료 이후의 삶에 대한 책임과 의무는 없는 것일까." (46쪽)

'의사는 어떠해야 하는가?' '건강의 본질은 무엇인가?'라는 질문에 홍종원이 찾은 답은 '공동체'였다. 그는 주민들과 생활체육회, 소모임 활동을 함께 하고 마을 축제를 기획했다. 지역 아동센터 아이들과 함께 동네를 돌아다니고 주민들을 만나며, 운동, 그림 그리기, 요리 등 다양한 활동으로 연결해 나갔다. '일상연구소 말랑말랑'이라는 모임을 통해 다양한 지역사회 활동에 참여하고 지역 속 청년들과 동고동락하며 그들의 꿈과 고민을 들었다.

큰사진보기

아동과 청소년, 청년, 노인 등 주민들과 다양하게 얽히고 융합하는데 집중해 온 홍종원은 "서로를 돌볼 수 있는 관계들이 더 많아져야 한다. 결국, 건강한 삶을 산다는 것은 건강한 공동체적 조건을 만들어가는 것이 아닐까"(108쪽)라고 썼다. 그는 '불안한 존재들의 공동체'가 삶이 흘러가는 대로 즐겁게 살아가는 것, 건강의 조건을 함께 만들어나가는 것이 곧 생존 방식이자 '다른 건강'의 비결이라고 했다.

책을 읽으면서 의료가 단순히 병원에서 이뤄지는 치료 행위에만 국한되는 것이 아니라, 환자들이 살아가는 환경을 살피고 삶을 보듬어 안으며 건강한 공동체를 만들어 나가는 총체적인 일임을 깨달았다.

방문진료 전문 병원 '건강의 집'이 보여주는 것

"국내에서 처음으로 시도하는 외래 진료는 하지 않는 방문진료 전문의원. 우리는 1회 방문 당 30분에서 한 시간 정도 충분한 진료 시간을 갖는다. 가정방문만 하는 것이 아니라 지역사회 돌봄체계에 참여하고 실질적으로 그 체계가 작동할 수 있도록 중증 장애인과 칩거 노인들을 위해 헌신하는 가족, 이웃, 요양보호사, 활동지원사, 사회복지사, 동주민센터 행정직원, 보건소 방문간호사 및 치료사들을 만나서 고민을 나누고 도움을 주고 받는다." (116쪽)

읍면동 단위에 '건강의 집'과 같은 방문진료 전문 의료기관이 생긴다면, 주민들의 삶은 어떻게 달라질까. '건강의 집'은 쿠바의 '마을주치의' 제도를 연상시킨다. 1980년대부터 쿠바 전역에서 시행되고 있는 마을 주치의 제도는 의사 1명, 간호사 1명이 팀을 이뤄 '콘술토리오(consultorio)'라는 재택의원에서 상주하면서 마을 내 120~150가구의 건강 예방과 관리를 책임지는 시스템이다. 정기적인 가정 방문으로 질병의 조기 발견, 대응, 예방 효과를 거두고 있다는 점에서 쿠바의 '콘술토리오'는 홍종원의 '건강의 집'과 닮았다.

홍종원은 방문 진료가 단순히 병원에서의 진료를 집으로 옮겨오는 것에 불과한 것은 아니라고 강조한다. 그는 환자가 살아가는 환경과 사회적 맥락을 놓치지 않는다. 환자가 질병과 가난으로 사회로부터 고립되지 않고 사회 구성원으로서 존엄한 삶을 유지할 수 있는 방안을 고민한다. 가정 방문에서 만난 척수 장애 청년의 건강 상태를 체크하고, 생활 습관을 교정해주며, 의학 상담 뿐만 아니라 청년이 꿈을 포기하지 않고 나아갈 수 있도록 지속적인 멘토 역할을 한다. 환자의 병을 치료하는 수준을 넘어 사회적 환경을 변화시키고 삶의 건강을 향상하는 데까지 이어지는 방문 진료는 그 자체로 돌봄이기도 하다.

"그러고 보면 '저출산 고령화 위기'란 진단은 틀렸다. 정확한 진단은 '돌봄의 위기'이다." (225쪽)

부족한 돌봄 체계는 고통을 배가 시킨다. 홍종원의 바람대로 '고독생(孤獨生)'을 넘어 '공동생(共同生)'으로 확장되려면(135쪽) 서로가 서로를 돌보는 관계들이 더 많아져야 한다. 마을 안에 의료와 돌봄이 연계된 촘촘한 안전망이 있다면, 고립되지 않고 아파도 더불어 살아갈 수 있을 것이다.

오는 2026년 3월 27일 '지역사회 통합 돌봄 기본법' 시행을 앞두고 실질적인 준비를 마쳐야 하는 지역은 비상이다. 주민 스스로 건강의 주인이 되고, 병원과 지역 사회의 결합, 의료와 돌봄의 통합적 접근을 실현하기 위해 '건강의 집'과 같은 모델에 주목하면 좋겠다. 이러한 실험들이 대한민국 곳곳에서 벌어지는 기분 좋은 상상을 해 본다. 홍종원과 같은 '이상한 의사'들이 많아져서 의료 돌봄 사각지대에서 고통 받는 이들을 비추는 사회적 등대가 된다면 얼마나 좋을까.