영화감독 장준환, 장진, 이해준님, 이 글 꼭 보셔야 합니다

누구에게나 '나만의 숨겨둔 보석 같은 영화'가 하나쯤은 있습니다. 크게 흥행하지는 않았어도 내 마음속에선 여전히, 조용히, 오랫동안 상영 중인 영화들 말입니다. 그 영화들은 때론 친구처럼 나를 이해해주고, 아무 말 없이 내 속마음을 알아채는 것만 같습니다. 저에겐 그런 영화가 세 편 있습니다. 장준환 감독의 <지구를 지켜라>(2003), 장진 감독의 <아는 여자>(2004), 이해준 감독의 <김씨표류기>(2009)입니다.

세상은 이 영화들을 '이상하다', '낯설다'고 말했지만 저는 그 낯섦이 좋았습니다. 그 낯설고 엉뚱한 세계가 묘하게 저와 닮아 있었고, 그래서 더 애틋하다고 느꼈거든요. 평범하지 않아서, 오히려 더 따뜻했던 그 이야기들.

내 속마음을 알아채준 영화 세 편

큰사진보기

이 세 영화의 줄거리는 얼핏 황당하거나 비현실적으로 보일 수 있습니다. <김씨표류기>의 김씨(정재영)는 자살 시도 끝에 밤섬에 홀로 표류하게 되지만, 그곳을 자신만의 낙원으로 가꿔갑니다. <아는 여자>의 동치성(정재영)은 시한부 오진을 계기로 짧고도 찬란한 사랑을 만납니다. <지구를 지켜라>의 병구(신하균)는 외계인의 침공을 믿고, 제약회사 사장을 납치해 진실을 캐내려 하죠.

영화 속 세 주인공들은 모두 사회의 중심에서 조금씩 벗어난 사람들입니다. 조금 비틀린 채 세상을 바라보지만, 그래서 더 솔직하고 자유로우며 어딘가 순수해 보입니다. 완벽하지 않아서, 오히려 더 인간적인 얼굴로 다가옵니다.

또 세 주인공 모두 '삶의 큰 쉼표'를 마주합니다. 김씨는 회사도 잃고 연인도 떠났으며, 동치성은 한때 잘 나가던 투수였지만 이제는 2군을 전전하고, 병구는 모두가 '정상이 아니다'라고 말하는 인물입니다. 그런데 영화는 이들의 멈춤을 '종착역'이 아닌 '출발점'로 그립니다.

김씨는 고립 속에서 삶의 리듬을 되찾고, 구조요청을 위해 쓰던 모래사장의 글자 'HELP'가 'HELLO'로 바뀌죠. 동치성은 시한부라는 오해 속에서 오히려 진짜 사랑을 만납니다. 병구는 누구도 이해하지 않는 신념 속에서, 혼자만의 우주를 지켜냅니다. 변화는 때로 외롭고 두려운 것이지만, 이 영화들은 말합니다. 삶이 한 번쯤 멈추었을 때, 비로소 새로운 길이 열린다고요.

이 영화들에 흐르는 또 하나의 공통된 정서는 '고립'과 '연결'입니다. 등장인물들은 철저히 혼자이지만, 동시에 누군가와 이어지고 싶어 합니다. 아주 간절하게요. <김씨표류기>에서 김씨는 망원경 너머로 자신을 지켜보는 여자에게 말을 건네려 애씁니다. 한 마디도 주고받지 않았지만, 그 침묵의 시선이 세계를 바꿔놓습니다.

<아는 여자>에서 동치성은, 늘 곁에 있었지만 보지 못했던 사랑을 마주합니다. <지구를 지켜라>의 병구에게도 결국 단 한 사람이 남습니다. 순이죠. 그 연결은 종종 서툴고 기묘하지만, 그래서 더 진심처럼 느껴집니다. 주류의 언어로는 닿지 않는 감정이, 이 영화들에서는 고요히 흘러들어와 마음을 두드리는 거죠.

농담 같은 여정의 시간

이 영화들이 유독 오래 남는 이유 중 하나는 유머입니다. 웃음을 터뜨리게 하면서도, 그 웃음 끝에 살짝 울컥하게 만드니까요. <김씨표류기>에서 김씨는 짜장면이 너무나 먹고 싶습니다. 우연히 짜파게티 스프는 손에 쥐었지만 면이 없습니다.

절망 속에서 그는 섬에 널린 새똥 속에서 씨앗을 떠올리고, 신용카드로 똥을 긁어 씨앗을 골라내며 말합니다. "오랜만에 카드 한 번 신나게 긁어보네." 그후 그 씨앗에서 옥수수가 자라고, 마침내 그는 짜장면을 완성합니다. 농담 같은 여정이 한 그릇의 위로가 되는 순간, 절망과 창의, 슬픔과 유머가 한데 뒤엉킨 그 장면은 이상하게도 뭉클합니다.

큰사진보기

<아는 여자>는 조금 더 스펙터클합니다. 동치성이 이연(이나영)과 땅볼에 대해 이야기 하는 장면입니다.

이연: 땅볼로 잡아서 확 던져가지고 관중석으로 들어가면 어떻게 되요?
치성: 1루로 안 던지구요?

이연: 네. 그냥 확 관중석으로 던져버리면요.
치성: 아니 왜? 왜 거기다 던져요?

이연: 재밌잖아요. 안돼요? 그러면?
치성: 안돼요. 아무것도 모르네.

이연: 그런 거 보고 싶은데. 재밌겠다.

대화는 장난처럼 흘러가지만 영화 후반, 그 말들은 진짜가 됩니다. 9회말 마지막 아웃카운트, 땅볼을 잡아 1루로 송구만 하면 경기는 승리합니다. 하지만 치성은 이연을 위해 있는 힘껏 공을 관중석으로 던져버립니다. 너무나 사랑스러운 영화입니다.

큰사진보기

<지구를 지켜라>는 훨씬 더 어두운 유머를 품고 있습니다. 병구는 외계인의 지구침공을 맹신하며 제약회사 사장 강만식(백윤식)을 납치합니다. 그의 편집증적 확신은 처음엔 웃음거리로 보이지만, 기이하게도 점점 설득력을 얻어갑니다.

병구가 중얼거리는 외계어와 괴상한 암호들 그리고 그런 비정상적 행동과 어울리지 않는 진지한 표정은 분명 우스꽝스럽습니다. 하지만 영화는 그의 모든 행동을 끝까지 진지하게 따라가며, 그것이 단순한 망상이 아닐 수도 있다는 불안한 가능성을 슬쩍 열어둡니다.

그리고 마침내 영화는 황당무계한 반전을 꺼내놓습니다. 병구의 모든 믿음이 사실이었다는 것, 강만식이 정말로 외계인 왕자였다는 진실을요. 코믹하게 웃어넘기던 관객들은 어느새 불편한 질문 앞에 서게 됩니다. 정상과 비정상을 가르는 기준은 누가 만드는가.

나보다 나를 먼저 알아봐준 영화들

이 영화들은 대중적인 흥행과는 거리가 멀었을지 모릅니다. 명확한 장르도 없고, 시원한 결말도 없으며, 소비되기 좋은 캐릭터도 아닙니다. 하지만 저는 믿습니다. 이 영화들은 더 오래 살아남을 거라고.

속도와 자극이 앞서는 시대에, 이 영화들은 골목길을 걷습니다. 가끔 멈춰 서서 낡은 간판을 바라보고, 오래된 풍경을 찬찬히 쓰다듬습니다. 빨리 스쳐가면 보이지 않는 감정들을, 조심스럽게 주워 담습니다. 그 느린 감도의 감정이, 지금도 제 마음 어딘가에 잔잔히 머물러 있습니다.

이 영화들은 때때로 저보다 먼저 저를 알아보았습니다. <김씨표류기>의 김씨처럼 저도 누군가의 망원경 너머에서 오래 기다려 본 적이 있고, <아는 여자>의 동치성처럼, 뜻밖의 순간 마음이 열리던 날들이 있었으며, <지구를 지켜라>의 병구처럼, 외롭더라도 끝까지 지키고 싶은 나만의 우주가 있었습니다.

세상은 그걸 몰랐지만 영화는 먼저 알아채 주었습니다. 이 영화들은 저에게 단순한 오락이 아니라, 조용한 친구입니다. 제 마음속에서는 언제나 '온에어' 중입니다. 어쩐지 위로가 필요한 밤에, 조금 낯설고, 조금 이상하고, 그래서 더 사랑스러운 나만의 영화들을 꺼내 볼 겁니다. 오래도록요.