큰사진보기

누군가에게 의사는 생명을 구하는 구세주고, 또 누군가에겐 차가운 청진기를 들이대는 무표정한 전문가일 것이다. 병원 진료실 안에서, 우리는 늘 '진료'라는 장면만 본다. 하지만 그 장면 뒤에서 어떤 싸움이 있었는지, 어떤 고민과 갈등이 있었는지는 좀처럼 들여다보지 못한다. <의사란 무엇인가>(2025년 4월 출간)는 바로 그 가려진 무대 뒤편, 한 의사가 진료복을 입기 전과 벗은 후의 이야기를 고백처럼 들려준다.

저자 양성관은 흔히 드라마에서 보던 잘 차려입은 엘리트 의사와는 거리가 멀다. 그는 스스로를 '생계형 의사'라고 말한다. 매일 80명에서 100명 사이의 환자를 진료하고, 그 진료 중간중간 쉴 틈 없이 울리는 전화를 받으며, 언제 터질지 모를 의료소송을 피하기 위해 단어 하나에도 신중을 기하는 사람이다. 그럼에도 그는 여전히 '좋은 의사'가 되기를 꿈꾼다. 매일 흔들리면서도, 다음 날 다시 진료실 문을 여는 이유는 단 하나, 사람을 살피기 위함이다.

책은 아침 7시부터 새벽 2시까지, 다섯 개의 시간대와 감정 키워드를 통해 의사의 하루를 구성한다. 떨림, 번민, 고민, 현실, 진심. 마치 의사의 감정 지도 같은 이 구성은, 독자가 저자의 내면을 따라 걷도록 만든다.

삽관에 실패하고 한참을 괴로워했던 초년의 경험부터, 호스피스 병동에서 가족과 이별을 준비하는 환자의 마지막 순간까지, 저자는 치장하지 않고 담담하게 털어놓는다. "질병을 다루는 것이 의사의 기술이라면, 사람을 다루는 것은 결국 마음"이라는 그의 말은 이 책 전체의 핵심 문장이자 의사의 정체성에 대한 본질적인 통찰이기도 하다.

인상 깊었던 장면은 바로 '의사는 힐러가 아니라 전사'라는 구절이다. 이는 단순히 수사적 표현이 아니다. 그는 의료 현장을 말 그대로의 전장이라 묘사한다.

환자와 보호자를 설득하는 일은 수술보다 어렵고, 위협적인 상황에서도 의사는 '폭탄' 같은 지혈 튜브를 제거해야 하며, 때로는 나라장터에 입찰공고조차 없이 밀실계약으로 운영되는 병원 현실과도 싸워야 한다. 환자의 생명뿐 아니라 자신의 생존을 위해서도 싸워야 하는 상황 속에서, 그는 흔들리지 않으려 애쓴다.

큰사진보기

의사 개인의 분투에 그치지 않고, 이 책은 우리 사회의 의료 시스템을 정면으로 겨냥한다. 왜 한국에서 '3분 진료'가 사라지지 않는지, 왜 필수 진료과는 점점 의사가 기피하는 과가 되었는지, 왜 환자는 병원에서 기다리고 또 떠돌다 결국 제때 치료받지 못하는지 또한 다룬다.

저자는 그것이 단지 병원의 문제도, 의사의 무책임함도 아닌, 시스템과 정책의 총체적 실패 때문임을 차근히 설명한다. 그리고 그 설명은 현장 경험과 맞물려 설득력 있게 다가온다.

이 책의 강점은 무엇보다도 '진심'이다. 저자는 자신이 진료실에서 만났던 수많은 사람들을 '질병'으로만 보지 않는다. 아픈 이의 삶을 상상하고, 울음과 침묵 뒤에 숨은 말을 읽으며, 때론 말없이 환자 곁에 앉는 것을 가장 강력한 치료로 여긴다. 이런 장면들 속에서 독자는 의료를 다시 생각하게 된다. 진료란 단순히 병명을 적고 처방전을 건네는 일이 아니라, 사람이 사람을 이해하고 함께 버티는 행위라는 것.

이 책은 의사라는 직업을 통해 한 사람이 어떻게 흔들리고 성장해왔는지, 어떤 이상과 현실 사이에서 매일 고민하는지를 보여주는 인간의 기록이다. 그렇게 이 책은 의사와 환자, 둘 다의 마음을 들여다보고 싶은 독자라면 반드시 읽어야 할 책이 된다.

마지막 장을 덮으며 문득 이런 생각이 든다. "좋은 의사는 어떤 사람인가?" 저자의 말처럼 실력 있고, 친절하고, 사회를 고민하는 사람일 수도 있겠지만, 아마도 그보다 더 중요한 것은 매일 진료실 앞에서 다시 자신을 점검하고, 다시 사람을 이해하려 애쓰는 사람일 것이다. <의사란 무엇인가>는 바로 그런 사람의 초상을 우리에게 조용히, 그러나 분명하게 보여준다.