오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.
거리곳곳에 트리가 반짝이고 캐럴이 흘러나오면 이제 정말 12월이구나 싶다. 그렇게 들뜬 연말의 기분은 달력의 숫자가 하나하나 줄어들수록 아쉬움으로 번진다.
해마다 이즈음이면 나는 '시간이 왜 이렇게 빠른가, 우리가 또 한 살을 먹는구나'가 단골 레퍼토리였다. 돌아보니 새까맣게 젊을 때였던 나이 스물에도 서른에도 비슷했던 게 생각나 웃음이 난다. 늘 연초에 세웠던 계획을 반도 못 이뤘다고 내년에는 꼭 버킷리스트를 이루겠다며 결의에 차있기도 했다.
하지만 올해 연말을 맞는 내 마음은 조금 다르다. 그저 무탈하게 1년을 보낸 것에 감사하는 게 다다. 인생에서 나의 계획과 의지도 중요하지만 더 많은 변수들이 존재함을 알게 되었다. 크게는 이번 계엄과 탄핵 사태를 지켜보며, 개인적으로는 투병기간을 거치며.(관련 기사:
'딸의 피로 얻은 새 삶', 이 한 줄을 쓰기까지 https://omn.kr/28xyj ).
까마득한 꿈 같다
1년 동안 썼던 다이어리를 넘겨보다 보니 그동안 나에게 일어났던 일들이 꿈만 같다. 백혈병을 진단 받은 뒤 그 길고 길었던 나의 병원생활이 까마득한 과거처럼 느껴진다.
언제부터 이렇게 멀쩡했다고 이러나 싶어 사람이 참 간사한 것 같기도 하고, 한편으론 다행이라는 생각도 든다. 내게 일어난 일을 한탄하고 재발의 걱정에 전전긍긍하며 사는 것도 못할 노릇이니까.
2024 다이어리 속 1월의 내 목표는 '회복에 집중, 집에서 스테퍼운동하기'였다.
▲나의 다이어리1월 나의 계획, 글로 쓰며 마음에 다졌던 기억 ⓒ 정슬기
합병증의 일환인 장숙주로 근 2개월 입원 후 다시 집에 왔을 때 몸무게가 15kg나 빠져있었다. 살과 근육이 다 빠져 걸을 수조차 없던 시절이었다. 우선 다리 힘부터 기르자며 엄마가 집에서 쓰시던 운동기구(스테퍼)를 가져다주셨다. 그러니 그때 내가 바란 건 누구의 도움도 없이 걷는 것. 충분히 먹을 수 있는 것. 이식 부작용으로 다시 입원하지 않는 것이었다.
그때를 떠올리니 가끔은 힘들고 불편하지만, 새삼 요즘의 내 일상이 정말 복되다는 생각이 든다. 이제 나는 병원이 아닌 집에서 아이들과 지낼 수 있고 내 발로 걸어 어디든 갈 수 있다. 가발과 모자 없이도 외출할 수 있고 내 몸에 1년 반동안 붙어있었던 히크만 카테터와도 작별했다(관련 기사:
내 가슴엔 3개의 줄이 있었습니다 https://omn.kr/28csf ).
병원에 가는 일도 6주에 한 번으로 줄었다. 얼마 전 남편과 싸웠다고 아이들이 말 안 듣는다고 누군가 내 맘을 불편하게 했다고 괴로워하며 지냈던 날들이 참 배가 불렀다 싶었다.
그러고 보면 우리가 연말에 해야 할 일은 잘 잊고 잘 기억하는 일인 것 같다. 흘려보낼 것은 흘려보내고, 마음속에 남겨둘 것은 고이 접어 간직해 두면서. 별다를 것 없는 이 하루하루가 얼마나 귀한 것인지 잊지 않으면서.
문득 올해 내가 가장 잘한 일 두 가지가 떠오른다. 12월 생일인 둘째 아이의 친구들을 집으로 초대해 파티를 열어준 것, 이번 겨울방학 가족 여행을 예약한 것.
▲아이의 버킷리스트친구들과 집에서 생일파티, 즐거운 시간 ⓒ 정슬기
이 두 가지는 내가 병원에 입원하고부터 우리 집 아이들의 버킷리스트였다. 항암과 이식 사이사이 휴가처럼 집에 올 때마다 아이들은 자주 물었다. 엄마 다 나으면 해 줄 수 있냐고. 내가 스스로 걷고 병원이 아닌 집에서 생활할 그날을 꿈꾸며 힘든 치료과정을 견뎌냈던 것처럼 아이들도 작은 소망을 품고 엄마의 투병을 함께 견뎌냈을 것이다.
우연한 교통사고
난 이제 투병한 지 두 해를 넘겼고 곧 골수이식 2년을 바라보고 있다. 아직은 안심할 수 없는 단계이기도 하다. 하지만 매일 안심하고 살 수 있는 사람은 얼마나 될까.
처음 병을 알았을 땐 왜 하필 나에게만 이렇게 가혹한 일이 일어났을까 억울했다. 하지만 소아병동에 입원한 어린 아기들을 보며, 아직 너무나 젊은 환자들을 보며, 내게 일어난 일이 그저 교통사고와 비슷한 게 아닐까 생각하게 되었다. 내가 뭘 잘하고 잘못해서 일어나는 게 아니라, 우연한 사고 같은 거라고.
큰딸이 여러 번 이야기했던 여행을 예약하고, 막내가 조심스레 부탁했던 파티를 진짜 실행하고 보니 마음에 기쁨이 넘쳐흐른다. 아이의 버킷리스트를 내가 이뤄줄 수 있음에 감사하다. 마치 내가 정말 다 나은 것도 같다.
▲생일 축하해아이 생일 파티 준비. 엄마의 작은 정성 ⓒ 정슬기
새해에는 나도 하고 싶은 게 많다. 일단은 필라테스와 걷기를 꾸준히, 글도 더 많이 잘 쓰고 싶다. 운동과 쓰기 루틴을 만들어 몸도 마음도 더 건강해지고 싶다.
다시 사회인이 되고 싶다. 하지만 내가 건강해져서 사회인이 되어 진짜 하고 싶은 건 뭘까 생각해 보니, 사랑하는 사람의 버킷리스트를 이뤄주고 싶은 것이란 생각이 든다. 그리고 내 경험을 나눠 그게 단 한 사람에게라도 도움이 되길 바란다. 이렇게 내가 쓴 글을 통해서 말이다.
올해가 가기 전에 아이들에게 남편에게, 늘 자식걱정에 고단했던 엄마아빠에게도 새해 버킷리스트는 무언지 물어봐야겠다. 아직 이뤄지진 않았다 하더라도, 희망을 말하고 꿈꾸는 것만으로도 그 순간 우리는 행복해질 수 있으니까.