40년을 한 자리에서 일한 멕시코의 구두 수선공

#1
​
물살을 거슬러 헤엄치기는 어렵다. 문명도 마찬가지이다.
​
6월 2일 자 NYT의 한 기사는 지난해 9월 아마존 열대우림 깊숙한 마루보족의 외딴 마을에 스타링크(Starlink) 안테나가 설치돼 초고속 인터넷이 연결된 후 바뀐 원주민들의 일상을 실었다.

뉴욕 타임스의 브라질 특파원 잭 니카스(Jack Nicas)가 2,000여 명의 부족민이 사는 그곳에 일주일을 머물며 취재한 기사였다. 스타링크에 연결된 지 불과 9개월 만에 페이스북과 인스타그램에 가입하고 왓츠앱(WhatsApp)에 많은 시간을 보내고 있다고 했다. 그는 스타링크는 고립된 부족을 열대우림 밖의 세계와 연결했지만 부족 간의 소통은 오히려 단절했다고 전했다.
​
그동안 고립을 통해 수백 년 동안 보존되어왔던 부족의 고유한 삶의 방식은 위태로워졌으며 마루보가 직면한 외부의 세상에서 겪고 있는 동일한 문제, 즉 그룹 채팅과 소셜 네트워크 중독, 폭력적인 게임, 미성년자의 음란물 노출 가능성 등을 짚었다.
​
그 기사를 재가공한 The Post와 TMZ 등 다른 신문들이 그 기사의 단 한 단락 '미성년자의 음란물'을 '포르노 중독'으로 헤드라인을 뽑아 침소봉대하여 내보냈다. 이 내용이 전 세계적으로 확산되고 마루보 부족에게도 전해졌다.
​
이 마을의 인터넷 연결에 앞장섰던 마루보 리더인 에노케 마루보(Enoque Marubo) 씨는 이 사실에 격분했다. 잭 니카스 기자는 6월 11일 "아니요, 오지의 아마존 부족은 포르노에 중독되지 않았습니다"라는 후속 기사를 내보내야했다.
 

큰사진보기

 
이 부족에게 한대에 15,000달러에 달하는 스타링크 안테나를 기증한 자선가 르노(Allyson Reneau)씨는 이 기사를 링크했다. 나도 잭 니카스의 첫 기사를 읽으며 아마존 부족들도 아마존(Amazon) 온라인 마켓에서 식품을 구매하는 시대가 멀지 않았겠다는 생각이 들었다.
​
환경파괴에 대해 즉각적으로 알릴 수 있고 독사에게 물린 사람의 구조요청이 가능해져 헬리콥터 응급수송으로 목숨을 살릴 수 있는 것은 물론 질 좋은 온라인 수업을 공유할 수 있게 되었다. 10대들 중 한 명은 이제 세계를 여행하는 꿈을 꾸고 있고, 다른 한 명은 상파울루에서 치과의사가 되고 싶다고 말했다.
​
마루보가 인터넷을 통해 외부 세계와 연결되므로 얻어진 수많은 혜택이 있다. 일부는 "모든 사람이 너무 연결되어 있어서 때로는 가족과도 대화조차 나누지 않는다"라고 지적하지만 마을의 리더는 되돌아가는 것은 더 이상 선택 사항이 아니다,라고 말한다.
​
한번 문명의 이기에 노출되면 우리 몸과 뇌는 그 편리함에 고착되어 도저히 이전으로 돌아갈 수 없다. 문명의 비가역성이다. 우리 부부는 앞으로도 계속 중미, 남미의 가지 않은 길을 갈 것이다.
​
그들보다 더 많은 문명에 노출되어 살아온 우리가 안데스산맥, 혹은 아마존의 밀림에서 조우하는 사람들에게 어떤 표정을 짓고 어떤 말을 해야 할지 점점 더 조심스러워진다. 우리의 몸짓과 말에 묻은 문명의 먼지로 인해 혹시 그들의 영혼이 오염되지는 않을지...
​
#2
​
라파스 공설시장 한편의 구두 수선공 마르틴 마론(Martin Marron)에게 고장 난 백팩 지퍼를 고치러 갔다. 그와의 얘기 중에 그날이 그가 이 수선가게를 시작한 지 40주년 되는 날이라는 것을 알았다. 40년 동안 한 자리를 지켜오는 일이 어디 쉬운 일인가. 그가 이 가게에서 처음 일을 시작했을 때를 생각하니 내가 감격스러워졌다. 그에게 조심스럽게 제안했다.

"아무리 생각해도 오늘은 당신이 축하받아야 할 날인 것 같아요. 옆 식당에서 축하로 식사 한 끼 대접 드리고 싶습니다."

그는 온화한 얼굴 표정을 단호하게 바꾸며 그럴 수 없다고 했다. 가게를 비울 수 없다면 도시락으로 배달해 드릴지를 물었다. 여전히 손사래를 쳤다. 왜 한사코 거절하는지 물었다. 그는 잠시 생각하더니 마침내 이유를 찾아냈다.

"오늘 아침을 먹었거든요."

이미 오후 1시가 지난 시간이었다. 비록 다 닳은 신발을 꿰매고 해진 가방을 깁는 가난한 나날이라도 남에게는 대가 없이 밥 한 그릇 대접받는 일조차 용납하지 못하는 성정의 구두수선공. 눈이 안 좋아진 마르틴의 은퇴 후 꿈은 작은 목장 하나 구해서 남새를 가꾸고 닭과 염소 몇 마리 키우는 것이었다.
​ 

큰사진보기

 
그 공설시장의 치즈가게, '궁수자리'는 마리사(Marisa Isabel) 부인이 운영하는 곳이다. 우리는 샐러드에 넣을 치즈를 이곳에서 사곤 한다. 냉장고가 없기 때문에 한번 사용할 양을 산다. 너무 소량이므로 늘 미안한 마음이다. 그날은 잔돈이 없어서 지폐를 내고 거스름 동전 돌려받기를 거절했다. 엄마를 돕던 딸 마리아나(Mariana Guadalupe)는 싼 치즈를 건네면서 멕시코의 전통 우유과자 하몬시요(Jamoncillo) 두 개를 슬쩍 넣어주었다.
​
이곳 로컬 슈퍼체인 아람부로 슈퍼마켓(Supermercado Aramburo)에는 그 마켓에서 산 고기를 숯불에 구워주는 서비스가 있다. 이 편리한 서비스를 처음 이용하면서 20년 동안 고기만을 구웠다는 안토니오(Ansonio) 씨가 우리 고기를 굽는 동안 가정에서 바비큐를 하기에는 번거로운 일을 대신해 주는 이 신선한 아이디어와 노고에 대해 물었다. 그는 우리 고기를 싸면서 슬쩍 구운 큰 양파 하나를 넣어주었다. 그가 정을 표현하는 방식이었다. 통양파구이를 처음 먹어본 우리는 그 맛에 반해 고기를 살 때는 꼭 양파를 함께 산다.
​
자전거 수리점, 몽키 바이크(Monkey bike)의 세르히오(Sergio Manuel Alba Pino) 씨에게 우리가 이 동네에 체류할 3개월 정도만 탈 수 있는 중고 자전거를 빌릴 수 있을지를 물었다. 그는 빌리는 값이나 사는 값이나 비슷할 거라고 말했다. 그리고 잠시 방법을 찾아보겠다고 말한 뒤 안장이 낮은 자전거 한 대를 가져와 손을 본 다음 아내에게 내밀었다.

얼마를 지불해야 하느냐고 묻자 손을 저으며 말했다. "우선 타보세요!" 그렇게 자전거를 받고 그가 봉사하고 있는 MTB클럽에 참가해 함께 라이딩을 즐겼다. 며칠 뒤 그가 말했다. "이 자전거는 이제 당신 거예요." 아내는 의아해 다시 물었다. "아직 돈을 드리지 않았는데 왜 그런 말을 하나요?" 그의 대답은 더욱 납득할 수 없는 것이었다. "하나님이 그렇게 하라고 했어요."
​
옥스나르(Oxnar)가 저녁에 자전거를 타고 왔다. 자신의 일을 끝내고 오니 밤이 되었다. 그는 우리 부부의 멕시코 아들로 연을 맺었다. 우리가 그의 집에 머물 때 하루 한 끼 이상 식사를 함께했고 그 함께하는 동안 서로의 사정을 이야기하다 보니 정이 들어버렸다.

그렇게 물 흐르듯이 흘러가다 보니 부모와 아들로 가닿았다. 그가 백팩을 열고 도자기 그릇 2개를 꺼냈다. "두 분이 뜨거운 수프를 드실 때 드실 그릇이 없다는 생각을 제가 미처 못했습니다." 현재 우리가 사용하고 있는 이불과 책상, 집기 일체는 그가 가져다준 것이다.
​ 

큰사진보기

 
이 동네에는 떠돌이 개 한 마리가 있다. 그의 오른쪽 뒷다리가 골절되어 사용하지 못하므로 유난히 눈에 띈다. 그 개에게 마음이 쓰여 저녁시간에 슈퍼마켓 '알리세르 알렌데(Aliser Allende)' 앞에서 타말(tamal)을 팔고 있는 아주머니께 그 개의 사연을 물었다. 그분은 "맥스(Max)를 말하는 건가요?"라고 되물어 확인한 다음 말을 이었다.

"그 개는 5년 전 교통사고를 당해 다리가 부러진 뒤에 이 동네로 왔습니다. 동네 사람 누군가가 '맥스'라고 이름을 지어주었고 그 후 동네 사람들이 먹을 것을 주면서 함께 거두고 있습니다." 비로소 다리가 불편한 그가 굶어죽지 않고 지금까지 살아올 수 있었던 비밀이 풀렸다.
​
평화라는 의미의 'La Paz'에서 사람들에 취해 떠나지 못하고 있다. 늘 조심스럽다. 이곳의 평화를 우리가 오염시키고 있지 않은지...