▲ 제대로 된 집을 지어 줄 시공사를 찾는 문제는 집짓기의 성패를 결정한다. ⓒ 최지희
멱살잡이는 흔한 일이었다. 협박, 사기가 예삿일이고 각서와 고소장이 난무하며 갈 데까지 가는 것도 어렵지 않았다. 집짓기의 세계란 흡사 전쟁터였다.
흔한 사례는 '눈탱이' 유형이다. '다 알아서 해 주겠다'는 깔끔한 제안은 집을 처음 짓는 대부분의 사람들에게 솔깃하다. 땅 구입부터 복잡한 인허가 과정과 예상하지 못한 갖은 비용 지출까지, 집짓기 길목에 들어서자마자 벌써 기진맥진 상태일 가능성이 크기 때문이다. 예산에 맞춰 척척 해결해 줄 테니 전부 맡기라는 제안은 고마울 지경이다.
허나 막상 완공된 집을 보니 수상하다. 당초에 제시했던 고급 인테리어는 온데간데없고 딱 봐도 '저렴이'들의 향연이다. 유명회사 비싼 창문을 특별히 싸게 해 준다더니 창틀만 그 회사 제품이고 정작 중요한 유리는 싸구려다.
골조, 단열재처럼 보이지 않는 내부에는 성능과 원산지 불분명한 제품이 채워지고 심지어 정화조 뚜껑, 보일러 연통 등을 '당근' 재활용해 시공하는 알뜰살뜰(?) 신공을 뽐내기도 한다. 그래도, 비록 눈탱이는 맞았지만 돈만 잃었다면 선방이다.
최저가 마케팅의 본색
'배 째라' 유형의 심각함은 차원이 다르다. 이 경우 전형적인 루틴이 있다. 기부 천사도 아니면서 '평당 몇백씩 싸게 드려요!' 최저가 마케팅으로 밑밥을 뿌린다. 전국 팔도 수백 채의 집이 자기 손을 거쳤다면서 정작 다른 회사가 만든 화려한 집 사진을 전시한다. 이 바닥에 '추잡한' 자들이 많으니 조심해야 한다고 화려한 언변을 친근하게 쏟아내며 맘씨 좋은 형님, 누님처럼 군다.
일단 공사가 어느 정도 진행되면 본색을 드러낸다. 추가금을 요구하는 것이다. '땅이 엉망이라 공사 난이도가 높다', '시멘트 차가 몇 대 더 들어왔다' 갖가지 이유들이 매번 새롭게 갱신된다. 계약서를 들이밀고 항의해 봐야 소용없다. 애당초 '타협 불가'가 목적이다. 그들은 추가금이 입금되는 순간까지 공사를 멈추고 '배 째라' 모드에 들어간다.
적지 않은 돈을 들여 공사를 시작한 상황에 애타는 사람은 건축주뿐이다. 어떻게든 집을 완성해야 하는 처지에서 선택지는 별로 없다. 지속적으로 추가금을 뜯기며 완공까지 속을 끓이든지, 배보다 배꼽이 더 큰 변호사 비용 들여 고소‧고발로 응징하고 다른 업체를 섭외해 돈을 배로 들여가며 집을 짓든지. 이러나저러나 견디기 힘든 고통이다.
최악의 시나리오는 '인형의 집' 유형이다. '인형집도 이것보다는 좋겠네' 수준의 부실시공으로 영원히 고통받는 사례이다. 창문과 벽 틈으로 물이 스며들고, 천정에서 비가 뚝뚝 떨어진다. 창문이 절반만 열리고 반듯해야 할 벽은 점점 휘어간다.
설마 그 정도까지야 싶겠지만 이보다 참혹한 현장도 차고 넘쳤다. 이쯤 되면 화병에 걸리는 건 기본 옵션이고 가정생활도 원만할 수 없다. '집 짓자 꼬드긴 네가 문제다', '이 업체 믿을 만하다고 했던 건 너다' 책임추궁과 비난의 시간이 끝없이 이어진다.
오죽하면 '집 지으면 십 년 늙는다'는 무시무시한 말이 업계의 정설처럼 받아들여지고 있었다. 하지만 아들 둘 키우면서 이미 5G 속도로 재빨리 늙은 마당에 난 더 이상은 늙고 싶지 않았다. 게다가 남편을 공갈 협박하면서까지 감행한 집짓기는 인생 최대의 몰빵 쇼핑이었다. 장래의 재산까지 가불해서 꼬라박는데 '배 째라' 업자한테 '눈탱이' 맞고 '인형의 집'에서 살 순 없었다. '믿음의 벨트'를 찾아내야만 했다.
'믿음의 벨트'를 찾아서
▲ 공사가 없는 날에 찾은 현장은 언제나 쓰레기 하나 없이 깨끗하게 정리되어 있었다. 하나를 보면 열을 알 수 있는 공사 현장을 보고 진짜 '믿음의 벨트'를 찾았구나 안도했다. ⓒ 최지희
"믿는 사람 소개로 연결, 연결. 이게 베스트인 거 같아요. 일종의 뭐랄까, 믿음의 벨트?" 영화 <기생충>에서 배우 조여정이 확신했던 '믿는 사람 소개로 연결'은 집짓기에 나선 많은 사람들이 지금도 베스트라고 믿는 길 중 하나이다.
대부분 집짓기가 처음이라 모르는 것투성이인데 사기꾼도 넘쳐난다니 호구 될까 겁난다. 적어도 아는 사람(학교 선배 이웃집에 사는 이모님 사돈의 삼촌쯤 되는 작은 형님 친구라도)이 끼어 있다면 안전하지 않을까 싶은 마음이다.
아쉽지만 '아는 사람이 집 짓는데 믿을 만하다'는 평가는 소개팅이라면 모를까 좋은 시공사를 찾는 데는 도움이 안 된다. 연결, 연결해 주는 '아는 사람'들은 정작 '믿을만한 그 사람'과 집을 지어 보지 않았을 확률이 높기 때문이다. 믿고 집을 맡길 수 있을지 없을지 여부는 그 회사에서 만든 집에 사는, 이해 관계 없는 생면부지의 사람들이 전하는 경험을 통해서야 확인할 수 있다. 그것이 배신당하지 않는 '믿음의 벨트'를 찾는 첫 단추다.
유명한 시공사라 해도 이름값에는 명암이 있음을 알고 덤벼야 한다. 세상 어디에도 사소한 문제가 1도 없는 완전한 집은 없다. 그래서 시공 계약서에 하자보수 기간을 명시한다. 방방곡곡에 많은 집을 짓는 회사는 정작 필요할 때 적절하게 내 집의 상태를 살펴주기 어려울 수 있다. 자칫 유명세는 허울뿐이고 실상은 무분별한 하도급 시공으로 '집 장사' 하는 경우도 있으니 주의가 요망된다.
아마와 프로의 차이
▲ 가랑비 예보에 '굳이' 집 전체를 천막으로 덮은 시공 현장 모습 ⓒ 최지희
공들여 찾던 '믿음의 벨트'가 바로 여기라는 확신이 들었던 건 저에너지 목조 주택을 짓는 작은 시공사의 견적서를 받았을 때였다. 수험서처럼 두꺼운 견적서에는 우리가 설계한 집에 들어갈 모든 자재와 부품의 가격, 브랜드, 치수, 스펙 등이 상세하게 기록되어 있었다. 못과 철물의 재질부터 개수까지 빠짐없이 정확한 수치와 데이터로 정리한 견적서를 보며 '사기꾼 같은 업자들의 횡포'로 업계 전체를 싸잡았던 과거의 나를 깊이 반성했다.
계약을 진행하고 그 시공사와 집을 지으면서 당초의 확신은 감동으로 진화했다. 개인적으로 아마와 프로를 구분 짓는 경계는 '굳이'에 있다고 믿는 편이다. 아마추어는 충분하니까 굳이 더 하지 않고 자족하지만, 프로는 충분하지만 굳이 더 한다.
목조로 된 골조에 몇 방울 내리는 비조차 굳이 안 맞게 하려고 공사 현장 전체에 덮개를 만들어 씌웠다 벗겼다 하며 계약서에도 없는 추가 근로를 반복했다. 굳이 비용과 시간을 들여서 10년 넘게 손발을 맞춘 숙련된 전문가들과의 시공을 고집했다. 현장을 늘리면 돈 왕창 벌 기회인데 굳이 집의 품질 관리를 위해 차로 2시간 이내, 관리 가능한 집의 개수를 한정해 공사를 맡았다. 지면 관계상 생략한 수많은 '굳이'를 목격하면서, 집짓기가 굳이 이토록 멋질 일이냐는 탄식을 내뱉고야 말았다.
프로들이 오직 우리만을 위해 집을 만드는 과정은 근사했다. 기초 철근을 한 땀 한 땀 예술적으로 세팅하는 여사님은 너무도 섹시해서 '언제 시간 되면 커피나 한잔' 고백할 뻔했다. 숱한 날의 성실한 노동으로 새겨진 목수의 근육은 세상 아름다웠다.
개안한 눈으로 둘러보니 정직한 집짓기 프로들이 도처에서 묵묵히 자리를 지키고 있었다. 시공사는 달라도 '찐 프로'인 그들의 공통점은 험하고 힘든 자신의 일을 자랑스러워한다는 점이었다. 자기 일을 지극히 좋아하는 사람이라면 게임 끝이다. 그런 사람이라면 최소한 그 일을 매개로 사기 치는 일 따위는 결코 하지 않는다. 비로소 젊음을 유지하며 집 짓고 세상이 명랑해지는 '믿음의 벨트' 완성이다.