"나이 서른넷 어느덧 벌써 30대 중반 나에겐 절대로 오지 않을 것 같았던 30대 중반 미친 듯이 일만 하며 살아온 10년이 넘는 시간 남은 것 고작 500만 원 가치의 중고차 한 대 사자마자 폭락 중인 주식계좌에 500 아니 휴짓조각 될지도 모르지 대박 or 쪽박

2년 전 남들따라 가입한 비과세 통장 하나 넘쳐나서 별 의미도 없다는 1순위 청약통장 복리 좋대서 주워듣고 복리적금통장 몇% 더 벌려고 다 넣어둬 CMA통장 손가락 빨고 한 달 냅둬도 고작 담배 한 갑 살까 말까 한 CMA통장 이자 외국에 이민 가서 살고 있는 고등학교 동창 친구놈 가끔 연락이 와 자기는 노가다 한대 노가다해도 한국 대기업 댕기는 나보다 낫대 이런 우라질레이션 평생 일해도 못 사 내 집 한 채" - 자작곡 <응답하라! 30대여~> 노랫말 중에서

큰사진보기
▲ 코일 아날로그 회로인 브라운관 TV 회로에는 '코일'을 기반으로 한 부품들이 많이 들어간다
ⓒ pixabay	관련사진보기

나는 실업계 고등학교에서 '전자과'를 졸업했다. 하지만 학교 다닐 때 학업에 충실한 학생이 아니었기 때문에 졸업할 때 내 머릿속에 남은 지식이란 '저항값 읽는 방법'뿐이었다. 돌이켜보면 이거라도 머릿속에 남아 있다는 것 자체가 신기할 만큼 심하게 '놀던' 학생이었다. 심지어 2학년 때부터는 수업시간에 학교 밖에 나가 당구장, PC방, 노래방을 돌아다니며 '꼴통'으로 살았다.

지금도 내 고등학교 생활기록부의 '출결란'을 보면 내 철없던 시절의 방황이 고스란히 드러나 있다. 지금이야 그것이 얼마나 부끄러운 행동인지 알지만 철없던 그 시절엔 미래를 생각하지 않고 막 사는 것이 마치 '영웅'들만 할 수 있는 행동이라 생각했던 적도 있었다.

그랬던 내가 결국 전자 회사에 취직해서 QC가 되었고 전자 부품들의 '신뢰성' 시험을 하고 있으니 참 신기한 일이었다. 저항, 다이오드, 콘덴서, 휴즈, 트랜스, FBT(FlyBack Transfomer) 등 TV 회로에 적용되는 주요 부품들을 직접 분해해보기도 하고 '환경 체임버(온,습도를 단시간에 변화시켜 부품에 가해지는 환경 스트레스 시험을 하기 위한 장비)'에 넣어 보기도 하고 'PCT(Pressure Cooker Test) 장비'(고온, 고압, 고습 상태에 노출을 시키기 위한 장비)에 넣고 삶아 보기도 했다.

브라운관 TV의 경우 아날로그 기반의 회로이기 때문에 '코일(도선을 감아 만든 부품)'을 기반으로 한 부품들이 많이 들어간다. 그 중 트랜스(Trans)라는 핵심 부품을 자주 시험 했는데 트랜스의 시험 항목 중에 '고압 시험(일정 시간 고압 상태의 스트레스를 견뎌야 하는 시험)'을 할 때는 특히나 더 긴장되었다.

수입검사실에 있는 모든 테이블에는 모두 고무로 된 패드가 깔렸다. 처음엔 책상에 스크래치가 나지 않게 하려고 깔아 놓은 것인 줄로만 알았는데, 나중에 알고 보니 '절연(전류가 흐르지 못하게 하는 것)'을 하기 위해 깔아 놓은 것이었다. 그 고무패드 위에서 PCB 전원을 인가해 테스트하기도 했고, 트랜스 고압 시험을 하기도 했다.

어떤 경험이든 '쓸모없는' 경험은 없다

큰사진보기
▲ 고압 시험 트랜스의 고압 시험을 하다가 감전되어 뒤로 튕겨져 나가 버렸다
ⓒ pixabay	관련사진보기

어느 날은 중국에서 들여온 수입 트랜스를 우리 회사 제품에 적용해도 될지를 판단하는 '부품 인증 시험'을 진행했다. 트랜스의 코일 특성값을 측정하고 분해를 해 코어와 권선 상태를 확인했다. 그리고 마지막으로 '고압 시험'을 하기 위해 '전원 장비'앞에 트랜스와 리포트를 가지고 가서 세팅을 했다.

'스펙 시트(부품의 spec이 상세하게 기재되어 있는 문서)'를 확인해서 고압을 인가할 핀(부품의 다리와 같은 여러 개의 단자) 번호를 확인해서 준비하고 전원 장비의 스위치를 켰다. 그 순간 내 몸에 고압이 흘렀고, 놀란 나는 그대로 뒤쪽으로 튕겨 나갔다.

다른 테이블에서 입고된 TV 케이스를 검사하던 형이 쫓아와 전원 장비에 들어가는 상시 전원을 차단해서 전기를 끊고 바닥에 쓰러져 있는 나를 일으켜 세웠다. 정말 다행히 고압이었지만 전류가 그리 크지 않아 몸에 특별한 이상은 생기지 않았다. 다만 그 날은 온종일 멍한 상태로 계속 갈증이 나서 물만 마셔댔다.

오후가 되어 어느 정도 정신을 차리고 있는데, 내가 괜찮은지 보러 온 사람들이 '너도 이제 장가가면 딸 낳겠다'라는 말을 했다. 그 이후로도 전자 회사에 일하는 동안 그런 비슷한 말들을 꽤 많이 들었는데 '고압 많이 먹으면 딸 낳는다'라는 말이 업계에서는 속설로 전해져 내려온다고 했다. 그리고 시간이 지나자 그 검증되지 않은 '카더라 통신'을 나도 후배들에게 그대로 전하고 있었다.

그 사고가 있고 난 뒤 한동안 '고압'에 대한 공포로 트랜스 신뢰성 시험을 하기가 힘들었다. 그렇게 생긴 트라우마에서 벗어나기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 이후 회로를 좀 더 공부하고 전자, 전기에 대한 지식이 쌓이니 자연스럽게 트라우마가 사라졌다. 그때는 기초지식 없이 책에 나온 메뉴얼만 보고 시험을 하고 있었으니 그런 사고가 나는 것이 어쩌면 당연 했던 거라 생각한다.

그 시험을 왜 하는지, 그 항목에서 문제가 발생하면 TV로 완성 되었을 때 어떤 문제가 있는지, 그 때는 제대로 이해하지 못했다. 그냥 정해진 스펙이 있으니 '시험을 했을 때 그 안에 들어와야만 사용할 수 있다'만 생각하고 일을 했다. 마치 생산 라인에서 일할 때처럼 아무런 생각 없이 기계적으로 일을 했는지도 모른다.

물론 그 당시에 내가 조금 더 다양한 지식을 가진 상태로 그 일을 했다면 더 큰 역량을 발휘할 수 있었을 것이다. 하지만 그렇게 책에 나오는 대로 따라 하기 바빴던 경험이었지만 시간이 지나 이직을 하고 조금씩 지식이 쌓여갈수록 그때의 경험을 되살려 '이럴 땐 이렇게 적용하고 저럴 땐 저렇게 적용을 해야 한다'라는 생각이 들면서 '응용력'이 생겨났다.

최근까지도 나는 후배들이 '대체 내가 이걸 왜 해야 해'라며 불만을 토로하는 모습을 자주 보았다. 그러면 나는 '어떤 경험이든 쓸모없는 경험은 없다'라고 이야기를 해주곤 한다. 내가 15년 동안 직장 생활을 하면서 느낀 점이기에 후배들이 그걸 조금이라도 일찍 깨우쳤으면 하는 마음에서다.

하지만 당시에 나도 그랬듯이 그들에게 나의 이런 이야기는 그냥 '잔소리'로 밖에 들리지 않았을 테다. 그래도 나는 꾸준히 이야기한다. 내 이야기를 듣는 수많은 사람 중에서 단 몇 명이라도 내 말을 듣고 일찍 깨우침을 얻게 된다면 그걸로도 만족할만한 '성과'라고 생각한다.