메뉴 건너뛰기

close

01.06.28 22:20최종 업데이트 01.07.18 11:27

"농사 짓는 게 억수로 재밌는 기라"

[까탈이의 국토종단 여행기 11]

상주에서 문경 넘어가는 901번 지방도로변 풍경 ⓒ 김남희


2001년 6월 25일 월요일 흐림

이 세상에 나와 살면서 아무 생각없이 그냥 살아가는 사람은 없다.
누구나 살면서 부딪히는 문제들을 가슴에 품고, 고민하며, 나름대로 답을 찾아가면서 살아간다.

AD
세상에 나온 목숨 치고 귀하고 아름답지 않은 목숨이 없다.
나는 이 곳 상주에 와서 아름다운 사람들을 만나고, 희망을 보고 떠난다.

어제 하룻밤을 머물렀던, 우산 정씨 종가댁의 어머님.
나이 서른 넷에 남편을 먼저 보내고, 아이 넷을 혼자 키우며 종가집 맞며느리로 살아 오셨다고 한다. 그 댁 종손의 표현처럼 "미국 역사보다도 오래된 집"을 지키며, 많게는 일년에 18번의 제사를 지내며, 제사 때마다 적게는 몇 십명에서 몇 백명까지 수많은 손님을 치르며 살아온 긴 세월.

그 모질기도 했을 세월에 대해 여쭈었을 때, "그래도 내는 당당하게 지키고, 키우고 싶었던 기라" 라고 짧게 대답하시던 어머님.

85학번인 당신 아들과, 그 후배 사이에 벌어지는 논쟁을 지켜보며 하신 말씀.
"사람은 다 때가 되면 변하는 기라. 밤이 깊으면 새벽이 온다 아이가. 말로 설득하려 하지 마라. 다 지가 느끼면 변하는 기라."

자신이 보는 농민회의 문제점을 조목조목, 날카롭게 비판하는 선배와 그 선배의 말을 때로는 인정하며, 때로는 항변하며, 열심히 할테니 지켜봐 달라고 부탁하는 후배. 밤이 깊도록 이어지는 얘기들이 결코 헛된 논쟁으로만은 보이지 않았던 건 왜일까.

어제 농민회에서 만났던 한 분이 하셨던 말이 생각난다.
"농사 짓는 거. 이게 억수로 재밌는 기라. 논에 벼 심어 노면 매일 똑같은 것 같아도 하루가 다르게 자라고 있는 기라. 그거 가마이 보고 있으면 참 신기해예."

그래. 사람도 변하고, 자라는 거다.
그냥 두는 것 보다는 물 주고, 거름 주고, 피 뽑아 주면서 손을 대고 정성을 들이면 더 많은 결실을 맺는 벼처럼, 사람도 다른 사람과 관계 맺는 과정에서 애정어린 관심과 격려, 비판을 받으면서 변화하고 성장하는 존재인 거겠지.

901번 도로변의 초가집 한 채 ⓒ 김남희


사람은 누구를 만나느냐에 따라 삶의 방식이 바뀐다.
희망을 품고, 열정으로 살아가는 사람 곁에 서면 나도 희망에 들뜬다.

정말, 가까이 있는 사람들이 내 삶의 희망이어야 하지 않을까.
나는 내 좋은 이들에게 희망을 주는 사람인가. 나도 누군가에게 희망을 주는 사람이고 싶다...는 큰 꿈을 가져본다.

오늘 내가 걸어야 할 길을 본다.

길 위에 서면 날마다 새롭다.
늘 비슷한 것 같은 길도 다 다르고, 다 같은 사람살이 어디 가나 비슷하지 않냐고 하지만, 만나는 사람마다 새롭다.

산다는 건 끝이 없는 학교이자, 희망을 배우는 긴 길이다.
이 길 위에 오르길 참 잘했다.

댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기




독자의견0

연도별 콘텐츠 보기