록산 원버그 윌슨 (팀 원버그의 누나)
"우리는 유해를 뿌리고 붉은 단풍나무를 심었어요."
- 그때는 나무가 작았나요?
"작았어요. 그가 세상을 떠난 지 아마 33년 정도 됐으니 나무가 훨씬 자랐죠."

록산 원버그 윌슨
"음... 팀은 광주를 결코 잊지 않았어요. 마지막 1년 동안 그는 분명 광주를 이야기했죠. 그에게 한국은 두 가지 의미가 있었던 것 같아요. 하나는 문화와 사람들, 친구들, 자연에 대한 사랑이었고, 또 하나는 목소리를 내는 것이었죠. '광주를 잊지 말라. 이건 끔찍한 일이었다'라고요."

록산 원버그 윌슨
"광주는 팀에게 일종의 '내 마을' 같은 곳이었으니까요. '한국은 내가 아끼는 나라고 광주 시민들은 내가 아끼는 사람들이다. 정부가 침묵하라고 했지만 그렇게 할 수 없다'라고 생각했던 거죠. 평화봉사단원은 정치적 입장을 취할 수 없어요. 하지만 팀은 그때 '지금은 침묵할 수 없는 상황이야'라고 생각했을 거예요."

록산 원버그 윌슨
"한국은 그의 일부였어요. 그가 배운 언어, 그가 겪은 경험, 평화봉사단에서 한센인을 위해 일했던 시간, 광주의 모든 것이 그의 아주 큰 부분을 차지했죠. 특히 광주는 그를 각성시켰어요."

록산 원버그 윌슨
"팀의 의대 진학 계획은 완전히 바뀌었어요. 한국에 남고 싶어 했거든요."

케빈 페어뱅크스 (팀 원버그 고향 친구)
"의사가 되려던 팀이 한국학으로 진로를 바꾼 이유는 1980년 광주에서의 경험을 바탕으로 다음 세대에 영향을 주기 위해서였다고 생각해요. 팀은 자신이 그런 방식으로 매우 가치 있는 일을 할 수 있다는 걸 깨달았을 거예요. (취재진을 가리키며) 그는 바로 다음 세대인 여러분에게 영향을 준 사람입니다. 긴 시간이 지난 후에도 여러분이 그의 이야기를 기록하고 있다는 것만 봐도 알 수 있어요."

팀 원버그 (테리 앤더슨 <AP통신> 기자에게 1992년 보낸 편지)
"제 삶에서 저를 깊이 변화시킨 사건들을 되돌아보면 저는 그 혼란스러웠던 광주의 날들을 떠올리게 됩니다. 학살의 참혹함에 충격을 받았고 인간이 서로에게 얼마나 잔혹해질 수 있는지 경악했습니다."

케빈 페어뱅크스
"'인사이드 뷰(Inside View)'군요."

유경남 (전 5·18기념재단 국제연구원 연구실장)
"팀이 보기에 광주 밖에서 읽히는 광주가 자신이 목격했던 것과 달랐던 거죠. 학술적으로 이러한 논문을 썼다는 것은 그것을 공식적으로 미국 사회 또는 국제사회에 알려야겠다고 생각했던 것입니다."

서나래 (한국교원대 학술연구교수, 미국 평화봉사단 연구)
"이 논문은 출간된 이후 굉장한 반향을 일으켰고요. 지금까지도 100편이 넘는 논문과 책에서 인용되고 있습니다. 특히 대학에서 5·18을 가르칠 때 수업의 보조자료로 활용되고 있습니다."

"Their victory, however, may yet prove Pyrrhic. Arendt observes that "to substitute violence for power can bring victory, but the price is very high, for it is paid not only by the vanquished, it is also paid by the victor in terms of his own power."
"하지만 그들(신군부)은 결국 상처뿐인 승리를 거둔 것일지도 모른다. 한나 아렌트가 지적했듯, 권력 대신 폭력을 내세우면 승리를 거둘 순 있겠지만 그 대가가 매우 크다. 패자뿐 아니라 승자 역시 자신의 권력을 잃는 형태로 그 대가를 치러야 하기 때문이다."

에드 복 리(시인, 미네소타 미니애폴리스 거주)
"이곳이 2026년 1월 24일 알렉스 프레티가 사망한 장소입니다. 저는 이 동네를 매우 자주 오갑니다."

에드 복 리
"영장 없이, 또는 부적절한 영장으로 집에 침입하는 불법 수색, 불법 체포와 구금이 일반 시민을 상대로 수시로 벌어졌습니다."

변재원(미네소타대학 인류학과 박사과정)
"버스 정류장에서 가만히 서서 눈을 맞으며 기다리고 있는데 차 한 대가 갑자기 앞에 서더라고요. 그러더니 '삑삑' 하고 경적을 울렸어요. 이런 경우엔 누가 시비를 걸어도 절대 쳐다보지 않는 게 중요하거든요. 쳐다보면 말을 걸기 시작하고 말을 걸면 보통 인종차별로 이어지니까요. 그런데도 그 사람이 "헤이!"라고 부르기에 결국 '아, 이건 피할 수 없다'고 생각했죠."

변재원
"그분의 표현이 그랬어요. "두 종류의 아이스가 모두 걱정된다. 장애인인 네가 미끄러질 수 있는 아이스(ice), 그리고 아시아인인 너를 잡아갈 수 있는 아이스(ICE)." 그러더니 저를 차에 태워 저를 집까지 데려다 줬죠."

변재원
"아! 지금 제가 입고 있는 이 바지도 그분이 사주신 거예요. 제가 그때 구멍난 청바지를 입고 있었는데 그분이 "영하 30도에서 그런 걸 입는 건 말이 안 된다"라면서 친구들로부터 받아온 중고 재킷, 바지, 내복, 심지어 두꺼운 양말과 모자까지 선물해줬죠. 그리고 미국에선 동네 마트에 간다고 다 삼겹살을 팔지 않거든요. 어느 날은 그분이 "이거 한국 사람들이 좋아하는 것 아니냐"라며 삼겹살도 사다주셨어요."

변재원
"이웃주의는 "남을 무찔러서, 싸워서 이긴다"가 아니라 "우리가 같이 살아남아야 한다"에 방점이 찍혀 있어요. 친구가 도서관에 가지 못하면 제가 학교에 간 날 책을 함께 빌려온다거나, '어? 저 차 왠지 우리 동네에서 못 봤던 차인데?'라는 마음이 들면 지역 단체 톡방에 남긴다거나. 저는 5·18을 겪지 못했지만 제가 느끼는 광주의 개념도 마찬가지예요. 광주의 시민들은 '우리가 서로를 어떻게 지켜낼 수 있을까. 우리가 어떻게 서로의 주먹밥이 될 수 있을까' 생각했던 거죠."

에드 복 리
"저는 미네소타에서의 광주 정신에 해당하는 개념이 시민 정신, 공동체 정신, 서로를 돌보는 공동체적 책임이라고 생각합니다. 특히 모두를 돌보도록 선출되고 임금을 받는 이들이 제 역할을 하지 않을 때, 서로를 돌보는 일은 결국 사람들의 몫으로 남게 됩니다."

서나래
"팀이 지금 만약 살아 있다면, 미네소타의 오늘날을 보고 어떤 말을 할까 생각해봤어요. 그것이 바로 팀이 저희에게 주는 메시지일 것 같습니다."

록산 원버그 윌슨
"팀은 사람들을 돕고 음식을 나눠줬을 것 같아요. 그리고 누군가 실제로 공격당하는 것을 봤다면 개입했을까요? 분명히 했을 거예요. 광주에서 그랬던 것처럼요."

데이비드 돌린저 (팀 원버그의 평화봉사단 동료, 5·18 목격)
"팀은 많은 말을 하지 않았을 겁니다. 그는 거리로 나갔을 거예요."

케빈 페이뱅크스
"우리는 아마 미니애폴리스에서 함께 시위에 참여했을 거예요. 팀은 분명 시위에 나가자고 저를 설득했을 거고요. 저와 제 네 마리 반려견까지 데리고요. 하하하."

서나래
"팀이 나고 자란 미네소타는 역사적으로 스칸디나비아 이민자들의 전통이 강한 주입니다. 또 베트남, 라오스 이민자들, 특히 세계 최대의 몽족 이민자들의 집결지이기도 하죠."

변재원
"미네소타의 저항은 2026년에 처음 시작된 게 아닙니다. 굉장히 오래된 역사를 갖고 있어요. 원주민 운동이 처음 시작된 곳도 미네소타이고요. 민권운동이 발현된 주요 도시 중 하나이기도 해요."

록산 원버그 윌슨
"팀은 한국 국기를 좋아했어요. 미네소타주 깃발과 한국 국기를 함께 두었고 조카들의 손바닥 자국도 그 위에 남겼죠. 다시 말하지만, 그는 두 세계를 섞고 있었어요. 둘 다 그의 삶에서 정말 큰 부분이었기 때문이죠."

유경남
"우리가 동시대 폭력의 목격자로서 어떻게 그 폭력을 이야기할 수 있는가. 다른 사람에게 우리가 무엇이라고 이 이야기를 전달할 수 있는가. 그런 상황 속에서 팀의 실천은 굉장히 중요한 가르침을 줍니다."

서나래
"마치 팀이 눈앞에 있었던 환자를 외면하지 않았던 것처럼 저희가 언제든 그러한 감각을 갖고 있어야 한다고 생각해요."

로버트 그라찬 (팀 원버그의 고향 친구, 전남대 영문과 명예교수)
"물론 그는 용감했지만, 그렇다고 광주에서 그가 특별히 용감했던 것은 아니었습니다. 올해 미니애폴리스에서의 아이스(ICE)를 향한 저항을 보며 우리는 평범한 사람들이 함께할 때 얼마나 비범한 일을 해낼 수 있는지 목격했습니다."

변재원
"미네소타의 세계와 광주의 세계는 그 자체로 만날 수 없어요. 미네소타와 광주가 얼마나 먼데요. 미네소타의 세계와 광주의 세계는 오직 사람을 통해 만날 수 있어요. 그 두 세계에서 일어났던 저항이 서로 다른 저항이 아님을, 그 두 세계에서 발버둥쳤던 이웃들의 목소리와 행동이 서로 다른 형태가 아님을. 그리고 본질적으로 우리가 인간이라는 이름 아래 만날 수 있다는 것을 팀의 서사가 증명하고 있다고 생각해요."

록산 원버그 윌슨
"비록 끔찍한 장면을 이야기하고 있는 장면이지만 그렇게 젊고 활기찬 모습을 다시 보는 건 슬프면서도 아름다운 경험이었어요."

케빈 페어뱅크스
"그는 정말 용감하고, 또 용감한 사람이었어요."

데이비드 돌린저
"팀을 다시 보니 참 좋네요. 어떻게 표현해야 할지 모르겠지만... 그가 떠난 지 꽤 오랜 시간이 지났잖아요. 그런데 이렇게 다시 보니까 그 시절로 돌아간 것 같네요."

캐롤린 투르비필
"팀, 네가 세상을 떠나기 전에... 마지막 인사를 건네지 못해 정말 미안해."

록산 원버그 윌슨
"제게 정말 소중하죠. 정말 아름다워요. 우리 가족의 삶, 우리가 거친 시간이 고스란히 느껴져 침대 머리맡에 뒀어요. 마치 팀의 영혼이 저와 함께 있는 것 같아요. 그가 죽기 전 이런 것들을 조금씩 제게 줬어요. 그땐 몸이 많이 아파서 길게 설명할 시간이 없었어요. 그냥 "이거 가져"라고 말하곤 했죠. 이건... 그가 아플 때 들었던 음악이에요. 한국 음악들이요."