내 '왼쪽 다리'의 비밀, 도서관 갔다가 알게 될 줄이야

전국의 도서관을 여행합니다. 도서관 노동자가 낯선 도시에서 발견한 도서관의 매력, 그 안에 깃든 웃음과 감동, 삶의 온기를 캐리어에 차곡차곡 담았습니다. 책과 사람을 잇는 여행이 지금, 여기서 시작됩니다.[기자말]

영월의 인기가 뜨겁다. 영화 <왕과 사는 남자> 덕분이다. 영화로 주목 받기 전, 나 역시 영월을 다녀온 적이 있었다. 계절이 바뀔 때마다 생각나는 여행지였다. 이번에는 도서관 여행이라는 근사한 핑계까지 생겼다. 그런데 뜻하지 않은 난관에 부딪혔다.

내가 가려던 지난 4월 20일 월요일, 영월 지역의 대부분 공공도서관이 휴관이었다. 꼭 필요한 여행이었기에 차선책이 필요했다. 처음 계획과는 다르지만, 간절한 그다음의 선택은 우리의 삶에서 종종 선물처럼 등장한다. 맛집의 긴 웨이팅을 피해 들어간 옆집에서 인생 냉면을 만나기도 하고, 베스트셀러를 사러 갔다가 함께 집어 든 낯선 작가의 책에서 평생 간직할 문장을 발견하기도 한다.

인터넷 지도를 펼쳐보니 영월 옆, 제천이 눈에 들어왔다. 강원도와 충청북도라는 도의 경계는 분명했지만, 거리는 생각보다 가까웠다. 검색해 보니 제천에는 지난해 11월 새롭게 문을 연 '제천남부공공도서관'이 있었다. 게다가 월요일 휴관도 아니었다. 나는 그렇게 영월 대신 선택한 제천으로 도서관 여행을 떠났다.

여행자 마음 속에 쏙 드는 북큐레이션

운전이 서툰 나는 여행을 떠나기 전, 가는 길을 미리 시뮬레이션해 본다. 건물 모양과 주차 위치를 확인하는 것도 빠뜨릴 수 없는 일이다. 미리 살펴본 '제천남부공공도서관'은 첫 인상부터 강렬했다. 요즘 보기 드문 붉은 벽돌 건물이었다. 실제로 도착해 보니 사진과 크게 다르지 않았다. 낮은 평지에 우뚝 솟은 붉은색 건물은, 막 올라온 젖니처럼 한눈에 들어왔다.

도서관에 들어서자 가장 먼저 '책바람길'이 펼쳐졌다. 1층부터 3층까지 이어지는 계단형 통로였다. 문을 열고 들어가는 구조 덕분인지, 단순한 이동 공간이라기보다 강연이나 공연이 열려도 좋을 소극장처럼 느껴졌다. 한쪽 벽면의 통유리는 야외 도서관 같은 개방감을 더했다. '책바람길'이라는 이름 때문일까, 아니면 창밖의 파릇한 봄빛 때문일까. 책을 읽고 싶다는 설렘이 먼저 밀려왔다. 모처럼 내 발걸음은 바람의 밑창을 덧댄 듯 가볍게 나무 계단을 타고 올라갔다.

▲**책과 함께 한 도서관 피크닉**도서관에서 즐기는 신나는 책소풍이인자

종합자료실에 들어서니 '책과 함께한 도서관 피크닉'이라는 북큐레이션이 눈에 들어왔다. 여행자의 마음에 쏙 드는 코너였다. 그중에서도 가장 먼저 손이 간 책은 <타샤 튜더의 나의 정원>이었다. 개나리꽃을 닮은 표지가 봄을 닮아 있었다. 아름다운 정원을 일구기 위해 바쳐온 그녀의 일생을 읽는 시간은, 쉽게 흉내 낼 수 없는 삶에 대한 경외심을 불러일으켰다.

2, 3층 종합자료실에는 빈 자리를 찾기 쉽지 않았다. 공부하는 사람들이 많았다. 최근 지어지는 대부분의 도서관들은 예전처럼 칸막이형 열람실을 따로 두지 않는다. 개성 있는 개방형 좌석들은 웬만한 북카페보다 더 감각적이고 세련되었다. 새로 지은 도서관에 올 때마다 이런 생각을 한다. 이 근처에는 카페나 독서실을 열기 힘들겠다고. 경쟁하기에는 상대가 너무 강했다.

도서관에서 건강 체험까지

이 도서관의 가장 큰 특징은 생활 SOC 복합시설 안에 존재한다는 사실이었다. 건물 안에는 도서관 외에도 '건강생활지원센터'와 '청소년문화의집'이 함께 입주해 있었다. 건강생활지원센터는 혈관 건강 측정부터 심폐소생술 체험, 체형 분석까지 기본적인 검사들이 가능했다. 그곳을 둘러보는 동안, 내가 근무했던 도서관에도 이런 시설이 가깝게 있다면 함박웃음을 지으며 반기실 몇몇 얼굴들이 떠올랐다.

도서관이 지역 사회의 어르신들을 위해 해줄 수 있는 일은 무엇일까. 큰 글자 도서를 구비하고 건강 잡지를 비치 하는 전통적인 역할을 넘어, 주민의 삶을 직접 살피는 공간이 될 수는 없을까. 도서관에 온 김에 자신의 건강도 확인할 수 있다면 도서관을 더 자주 찾지 않을까 싶었다. 어쩌면 이런 시설 간의 연결이야말로, 노령화 시대를 대비한 더 현실적인 도서관의 모습일지도 모르겠다.

나 역시 혈압 측정과 체형 분석 등을 직접 체험해 보았다. 그러다 뜻밖의 사실을 발견했다. 평소 내가 왼쪽 다리에 훨씬 더 많은 힘을 주고 서 있다는 것이었다. 생각해 보니 그동안 나를 괴롭혔던 머리와 어깨, 다리의 통증도 모두 왼쪽이었다. 나의 왼쪽이 그토록 고단한 삶을 묵묵히 지탱하고 있었다는 사실을, 이 낯선 도시의 도서관에서 발견하게 될 줄은 몰랐다.

건강 체크를 마치고 도서관을 나서는데, 못내 아쉬운 마음이 발목을 잡았다. 개관한 지 이제 겨우 다섯 달. 아직은 비어 있는 서가와 공간들이 눈에 밟혔다. 하지만 생각해 보면 그 빈 자리는 결핍이 아니라 기대이기도 했다. 그 기대는 이 공공도서관을 아끼고 사랑하는 지역 사람들 모두의 마음일지도 모른다. 그들이 어떤 책을 고르고 어떤 프로그램을 진행하며 그 빈자리를 채워갈지 궁금해졌다.

보물 같은 공간 한 군데 더, 제천 독립서점으로

어렵게 제천까지 와서 도서관만 보고 돌아갈 수는 없었다. 여기서 '안녕'이라는 인사를 하기에는 나의 하루가 채 안녕하지 못한 기분이었다. 또 다른 보물을 하나 쯤 더 찾아보고 싶어 향한 곳은 '안녕, 책'이라는 독립서점이었다.

붉은 벽돌의 도서관이 웅장한 교향곡 같은 장소였다면, 이 작은 독립서점은 다정한 기타 연주곡 같은 곳이었다. 작은 독립서점을 방문할 때마다 나는 두 가지 마음을 안고 들어선다. 사람들이 조금은 북적였으면 하는 마음, 그리고 내가 사고 싶은 책 한 권쯤 꼭 있었으면 하는 마음. 다행이었다. '안녕, 책'에서 그 두 가지가 모두 존재했다.

서점 안 다락방은 참 재미있는 공간이었다. 도서관의 '책바람길'이 위로 솟구 치는 설렘이었다면, 서점의 다락방은 마음이 바닥으로 향하는 평온함이 느껴졌다. 온종일 그곳에 뒹굴 뒹굴하며 책을 읽고 싶다는 생각이 몰랑몰랑 피어올랐다. 서점의 이름처럼, 이제는 내가 이 도시에 인사를 건네야 하는 시간이 찾아오고 있었다.

나는 그렇게 제천을 빠져나와 집으로 돌아갔다. 일기예보처럼 봄의 단비가 알맞게 쏟아졌다. 아주 적지도, 아주 많지도 않은 적당한 양이었다. 어둠이 차선을 지우기 전에 서둘러야 했다. 제천을 빠져나갈 때까지, 영월로 향하는 도로표지판이 자꾸 눈에 들어왔다. 다음에 꼭 들러달라고 내 눈앞에 자꾸만 나타나는 알고리즘 같기도 했다.

만약 영월의 도서관들이 월요일에 문을 열었다면, 나는 이날 제천에 올 수 있었을까. 이 도시의 붉은 도서관과 작은 서점, 내 왼쪽의 고단함은 끝내 만나지 못했을 세계였을 것이다. 어쩌면 차선은 목적지를 잃은 발걸음이 기어이 가고야 마는 간절한 마음, 그래서 더 뜨거운 마음일지 모른다. 그것이 내게, 영월보다 제천이 더 뜨거웠던 이유였다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

주요 지리정보

남부도서관 충북 제천시 명지동 문화

지도로 보는 뉴스, 뉴스지도바로가기

#제천공공남부도서관 #제천 #영월 #독립서점

패밀리사이트

공유하기