의정부도서관 화장실에 의문의 숫자... 검색해보고 감탄했다

전국의 도서관을 여행합니다. 도서관 노동자가 낯선 도시에서 발견한 도서관의 매력, 그 안에 깃든 웃음과 감동, 삶의 온기를 캐리어에 차곡차곡 담았습니다. 책과 사람을 잇는 여행이 지금, 여기서 시작됩니다.[기자말]

고3 딸은 미대 입시생이다. 어깨에 침을 맞아가며 공부와 실기를 병행하는 딸을 볼 때면 늘 마음이 아렸다. 그런 딸과 꼭 함께 오고 싶었던 곳이 바로 경기도 의정부 미술도서관이다. 사실 우리 집안에는 젊은 시절 라디오 민요 잔치 장원 출신인 친정엄마부터 작가인 나, 미대생을 꿈꾸는 딸까지, 우리 집 방구석에서만 통하는 '예술 DNA'가 흐르고 있다.

하지만 친정엄마는 병환 중이고, 딸은 수험생이라 함께 올 수 없었다. 지난 7일, 혼자 의정부로 향했다. 의정부에는 미술도서관 말고도 예술과 행정의 경계를 허문 특색 있는 도서관이 한 곳 더 있다. 바로 음악도서관이다. 하지만 하루 코스로 두 곳을 모두 들르기에는 무리였다. 미술도서관의 문이 열리는 순간 알 수 있었다. 이 거대한 예술 공간을 온전히 느끼기에는 주어진 시간이 턱없이 부족하다는 사실을.

의정부미술도서관은 2019년 11월에 개관했으나, 각종 SNS와 입소문은 새로 생긴 '핫플'처럼 여전히 뜨거웠다. 도서관에 들어서자마자 마주한 독특한 공간 구성은 나를 살짝 당황하게 했다. 별도의 로비 없이 1층 '아트그라운드(ART GROUND)' 자료실이 곧장 펼쳐졌기 때문이다. 말하자면 대문이 곧 현관문이었던 셈이다.

예술 도서로 꽉 찬 서가

이곳의 정체성은 단연 '압도적인 개방감'이다. 1층부터 3층까지 하나의 호흡으로 연결된 탁 트인 공간이 한눈에 들어온다. 특히 3층 난간 위에서 내려다본 1층의 풍경은 그야말로 압권이다.

커다란 원형 테이블과 감각적인 'ㅅ'자 의자, 그리고 그 각도에 맞춰 질서 정연하게 늘어선 서가의 배치는 '시그니처 포토존'이라는 수식어가 아깝지 않았다. 내 눈에만 그렇게 보이는 것일까. 그 구도는 어린 시절 우리가 스케치북에 즐겨 그렸던 태양을 닮았다. 둥근 원을 중심으로 뻗어나가는 강렬한 빛의 줄기를 우리는 그렇게 표현하곤 했다.

그러고 보니 그곳은 이 도서관에서 가장 뜨거운 에너지가 모여 있는 자리였다. 미술도서관의 심장인 예술 도서들이 서가를 채우고 있었다. 일반 공공도서관이라면 이 책들은 600번대 서가에 머물러 있었을 책들이다. 일반 도서관에서 서가 정렬이 가장 흐트러지지 않는 곳이 바로 600번대 코너다. 찾는 이가 그만큼 적기 때문이다. 늘 고요하게 정리되던 책들이 이곳에서 만큼은 명실상부한 주인공이었다. 그 책들의 책등을 바라보고 있자니, 한쪽 가슴이 뭉클해졌다.

그 주인공들 사이에서도 단연 돋보이는 책은 전 세계 9000부 한정판인 데이비드 호크니의 '빅북'이었다. 흰 장갑을 끼고 한 페이지씩 넘기는데, 국보급 미술 작품을 직접 손으로 만지는 듯 경건한 마음마저 들었다. 이미 세 차례나 수선하여 더는 수리가 불가능하다고 했다. 그 귀한 책을 마주하니 얼마 전 우리 도서관 어린이실에 들어온 빅북들이 떠올랐다. 일반 도서보다 훨씬 크고 값비싼 빅북은 숙련된 손길이 아니면 포장 단계부터 애를 먹이는 존재다. 크기만큼 읽는 기쁨도 거대하지만, 그 즐거움을 오래 나누기 위해서는 그 만큼의 세심한 배려가 필요하다는 사실을 모두에게 건네고 싶어졌다.

2층 '제너럴 그라운드(GENERAL GROUND)'는 성인 자료실과 어린이 자료실이 한데 어우러져 있다. 그 두 개의 공간이 철저히 분리된 일반 공공도서관의 문법에 익숙한 이들에게는 꽤 낯선 풍경이다. 어린이실의 알록달록한 코끼리 모형은 예술 작품인지 의자인지 헷갈렸다. 무엇보다 인상적이었던 것은 서가의 구성이었다. 대개의 도서관에서는 일부 추천 도서를 제외하면 빽빽한 책등만을 보여주기 마련인데, 이곳은 책의 얼굴인 표지를 온전히 마주할 수 있는 '전면 서가'가 당당히 한 줄씩을 차지하고 있었다. 책을 들춰보게 하는 마음이 열 배는 강렬해졌다.

3층 멀티 그라운드(MULTI GROUND)는 또 다른 낯선 풍경으로 이어졌다. 삼삼오오 짝을 지어 담소를 나눌 수 있는 카페가 열린 공간에 존재한다는 사실이었다. 작은 소리에도 민원이 들어오는 도서관에서 이런 공간을 마련했다는 사실이 묘한 해방감으로 다가왔다. 카페 옆에는 예술가들이 작업하는 오픈스튜디오와 예술자료 기증존이 있었다. 투명한 유리 너머로 누군가의 창작 과정을 조용히 바라볼 수 있다는 것 또한 이 도서관만의 특별한 경험이었다.

의정부 미술도서관에서 만난 진정한 감동은 사서들의 보이지 않는 열정에 있었다. '도시의 랜드마크', '예술도서관의 새로운 지평'이라는 화려한 수식어는 이곳에서 일하는 이들에게 자부심인 동시에 기꺼이 짊어져야 할 마음의 무게일 것이다. 하지만 아무리 겉이 화려해도 도서관의 본질은 결국 책이다. 이곳에 머무는 동안 나를 가장 즐겁게 한 것은 사서들의 안목이 담긴 큐레이션이었다.

기계가 대신할 수 없는 것

도서관 곳곳에는 사서들이 정성껏 골라낸 책들이 보물찾기처럼 놓여 있었다. 3층 컬렉션에 전시된 벚꽃 관련 도서들 덕분에 나는 올해의 첫 벚꽃 추억을 즐길 수 있었다. 1층의 컬렉션 또한 무척 인상적이었다. '기계가 닿지 못하는 손의 감각'이라는 주제를 마주하자 마음이 울컥했다. 딸의 미래가 걱정되었기 때문이다. 예술이 AI에 밀릴 것이라는 말은 예비 예술가들을 불안하게 만든다. 하지만 이 코너에 머무는 동안, 기계가 결코 대신할 수 없는 인간 고유의 감각과 경험의 영역을 목격할 수 있었다.

밤늦게까지 학원에서 배운 것을 복기하며 그림에 몰두하던 딸의 뒷모습이 떠올랐다. 어떤 날은 방바닥에 지우개 가루가 서글프도록 가득했다. 선 하나를 제대로 긋기 위해 아이는 수십 번을 지우고 다시 그렸을 것이다. 마치 내가 문장 한 줄을 완성하기 위해 수백 번의 생각을 썼다 지우듯이 말이다. 기계가 대신할 수 없는 것은 어쩌면 '작품'이라는 결과가 아니라, 그 막막한 과정을 견뎌내는 사람의 시간 그 자체일지도 모른다는 생각이 들었다.

여행지의 마지막 코스는 화장실이었다. 형형색색의 화장실 문마다 적힌 낯선 기호들이 눈에 들어왔다. 'PANTONE 1665C', 'PANTONE 343C'... 궁금한 마음에 스마트폰으로 검색해 보니 그것은 다름 아닌 색상 번호였다. 화장실 문까지 예술적 영감을 채워 넣은 의정부미술도서관을, 내가 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

내년 이맘 때쯤에는 미대생이 된 딸의 손을 잡고 이 아름다운 도서관에 다시 방문하고 싶었다. 기왕이면 딸이 원하는 대학에 합격하고서 말이다. 그 기분 좋은 상상을 품고, 나는 다시 현실의 삶이 기다리는 집을 향해 도서관 문을 나섰다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

주요 지리정보

의정부미술도서관 경기 의정부시 민락동 문화

지도로 보는 뉴스, 뉴스지도바로가기

#의정부미술도서관 #미술 #예술가 #사서

패밀리사이트

공유하기