▲리움미술관(BESSA-L촬영)이불의 전시를 품은 리움미술관, 그 안에 자리한 거대한 조형물.
이재필
겨울의 온도를 닮은 렌즈, Canon 50mm f/2.8
이날의 산책을 위해 선택한 눈은 Canon 50mm f/2.8 LTM이었다. 화려한 명성을 가진 렌즈도, 칼같이 예리한 해상력을 자랑하는 렌즈도 아니다. 하지만 겨울의 서울을 담기에 이보다 더 좋은 선택은 없었다.
현행 렌즈들이 세상을 면도날로 오려낸 듯 선명하게 분리한다면, 이 렌즈는 세상의 경계를 부드럽게 어루만진다. 빛은 렌즈 안에서 살짝 번지며 퍼지고, 피사체는 배경 속에 녹아들 듯 묘사된다. 나는 그 '느슨함'이 좋았다. 쨍하게 얼어붙은 서울의 풍경을 너무 날카롭게 담아내면 베일 것만 같았으니까. 이 오래된 렌즈는 차가운 공기 속에 둥둥 떠다니는 입자들까지 부드럽게 감싸 안아줄 것만 같았다.
영화가 된 도시, Kodak Vision3 500T
그리고 그 렌즈 뒤에는 Kodak Vision3 500T 필름이 기다리고 있었다. 본래 영화 촬영용으로 만들어진 이 필름은 텅스텐 조명 아래에서 색 균형을 맞추도록 설계되었다. 그래서 대낮의 자연광 아래서 찍으면 전체적으로 푸르스름한 기운이 감돈다. 누군가는 색 보정 필터를 끼워야 한다고 말하지만, 나는 그 푸른기가 도는 톤을 그대로 살리고 싶었다.
1월의 중순을 넘어가는 서울, 영하의 기온, 회색빛 건물들. 500T가 만들어내는 차가우면서도 진득한 색감은 이 도시를 한 편의 누아르 영화처럼 만들어줄 것이 분명했다. 디지털 센서로는 흉내 내기 어려운, 필름 특유의 관용도와 그레인(Grain)은 차가운 도시의 표면 위에 따뜻한 질감을 덧입혀주었다. 셔터를 누를 때마다 눈앞의 현실은 아주 조금씩 지연되어, 필름 위에서 '시네마'가 되었다.
침묵 속에 분주한 아침의 거리
한파가 며칠째 이어지던 날이었다. 옷깃을 잔뜩 여민 사람들이 내뿜는 하얀 입김이 허공에서 짧게 흩어졌다. 신호등 앞의 짧은 정적, 횡단보도를 건너는 수많은 발소리의 리듬, 두꺼운 외투끼리 스치는 소리.
나는 그 흐름 속에 섞여 걸었다. 베사 L은 묵묵했다. 뷰파인더가 없으니 카메라를 눈에 가져다 댈 필요도 없었다. 가슴 높이 쯤에서, 혹은 허리춤에서 툭, 툭. 셔터를 눌렀다. 사람들이 카메라를 의식할 틈도 없이 촬영은 끝났다. 그것은 '결정적 순간'을 포착하려는 사냥꾼의 태도가 아니라, 흘러가는 시간을 그저 뜰채로 건져 올리는 산책자의 태도였다.
초점이 맞았을까? 알 수 없다. 구도는 완벽한가? 중요하지 않다. 그 불확실성 속에서 나는 오히려 장면에 더 깊이 몰입할 수 있었다. 확인하고 검열하는 과정이 사라진 자리에, 오직 피사체와 나 사이의 교감만이 남았다.
▲분주한 아침(BESSA-L촬영)바쁜 출근길 한가운데서도, 산책하듯 천천히 걸어가는 산책자
이재필
빛이 머무는 공간, 안과 밖의 경계
거리를 지나 전시장 안으로 들어섰을 때, 서울은 전혀 다른 얼굴을 하고 나를 맞이했다. 밖이 속도와 방향의 세계였다면, 안은 머무름과 여백의 세계였다. 창을 통과한 오후의 빛이 바닥에 길게 드러누워 있었고, 공기는 따뜻하고 정지되어 있었다.
500T 필름은 실내의 인공조명과 창밖의 자연광이 섞이는 그 미묘한 지점에서 빛을 발했다. 빛은 벽을 타고 부드럽게 번졌고, 공간의 온도는 시각적으로 변화했다. 뷰파인더 없이 바라본 그 장면들은, 프레임에 갇힌 사진이라기보다 내 망막에 맺힌 잔상(殘像)에 가까웠다. 나는 숨을 죽이고, 그 고요한 빛의 입자들을 필름 위에 천천히 내려놓았다.
▲프리즘을 닮은 작품(BESSA-L촬영)프리즘처럼 장치된 천창을 통해 무지개가 머물렀다. 마치 유토피아의 도래를 알리듯.
이재필
엡손 R-D1, 모든 여정의 시작점
문득 이 모든 과정의 시발점이 떠올랐다. Epson R-D1. 엡손이 세상에 내놓았던 최초의 디지털 레인지파인더 카메라. 라이카의 M 마운트를 사용하면서도 아날로그 게이지 바늘로 배터리와 남은 컷 수를 보여주던 그 기이하고 아름다운 물건.
필름 와인딩 레버를 감아야만 셔터가 눌리던 그 디지털카메라는 나에게 '불편함의 미학'을 가르쳐준 스승이었다. 스펙이나 화소 수가 아니라, 사진을 찍는 행위 자체가 주는 즐거움. 손끝에 전해지는 기계적인 리듬감. R-D1을 통해 나는 이종 교배(서로 다른 브랜드의 렌즈와 바디를 조합하는 것)의 매력에 눈을 떴고, 렌즈 하나하나가 가진 고유의 맛을 알게 되었다. 베사 L을 들고 있는 지금의 내 모습은, 그때 R-D1이 열어준 길 위에 서 있는 셈이다.
▲BESSA-L with CANON 5cm F2.8(아이폰촬영)BESSA-L과 CANON 5cm F2.8이 마운트된 모습, 상단에는 50mm 프레임을 볼수 있는 외장 파인더
이재필
결과가 아닌 과정을 남기다
산책을 마치고 돌아오는 길, 주머니 속의 카메라는 여전히 가벼웠지만 내 마음속에는 묵직한 무엇인가가 채워져 있었다. 오늘 찍은 36장의 사진 중 몇 장이나 건질 수 있을지는 모른다. 초점이 나간 사진도 있을 것이고, 수평이 맞지 않은 사진도 있을 것이다. 하지만 상관없다.
나에게 사진은 결과물을 확인하는 작업이 아니다. 그것은 내가 그 시간, 그 장소에 온전히 존재했음을 증명하는 의식이다. 베사 L은 나에게 "잘 찍으라"고 강요하지 않았다. 대신 "네가 본 것을 믿으라"고 침묵으로 말해주었다.
그래서 나는 카메라를 통해 서울을 본 것이 아니다. 서울을 온몸으로 통과한 뒤에야 비로소 카메라를 내려놓았다. 나는 셔터를 눌러 시간을 멈춘 것이 아니라, 흐르는 시간 속에 나를 맡겼다.
사진은 늦게 당도하는 편지와 같다. 며칠 뒤, 현상소에서 필름을 찾아 스캔본을 확인할 때, 나는 비로소 그날의 겨울을 다시 만날 것이다. 그리고 그 거칠고 푸르스름한 이미지 속에서, 흔들리고 흐릿한 피사체들 사이에서, 나는 분명히 보게 될 것이다. 보이지 않는 눈으로 묵묵히 나와 함께 걸어주었던 그날의 공기와, 나의 숨결을.
이것이 내가 최첨단 디지털 시대에, 여전히 뷰파인더도 없는 낡은 플라스틱 카메라를 들고 거리를 헤매는 이유다. 카메라는 핑계였고, 남은 것은 결국 내가 그곳에 있었다는 사실 하나뿐이므로.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!
후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)