전교생이 참여한 서명운동... 홀로 거부한 뒤 일어난 일

*이 글에는 <세계의 주인>에 관한 스포일러가 포함돼 있습니다.

다들 학교에 다니고 직장에 다니며 평화로운 일상을 영위하는 것 같지만, 자세히 들여다보면 매일이 갈등과 균열의 연속이다. 반장이자 소위 '핵인싸'에 열혈 태권도 수련생인 열여덟 살 주인(서수진)은 같은 반 친구 수호(김정식)가 제안한 서명운동에 전교생 중 홀로 서명을 거부한다. 주인의 엄마 태선(장혜진)이 하는 어린이집에 동생 누리(박지윤)를 보내는 오빠 수호는 동생이 어린이집만 갔다 오면 크고 작은 생채기가 나는 것에 신경을 곤두세운다. 마음씨 좋아 보이는 어린이집 원장 태선은 식구들 몰래 보온병에 독한 술을 따라 마시는 사람이다.

저마다의 세계가 충돌하는 장으로서의 영화

영화 <세계의 주인>은 저마다의 세계가 충돌하며 일어나는 일들을 그린다. 주인은 수호가 제안한 서명 운동, 아동 성폭력 가해자인 황재열이 출소 후 동네로 돌아오는 것을 반대하는 서명에서 몇 가지 문구에 동의할 수 없다고 말한다. 성폭력을 두고 '피해자의 영혼을 파괴하는', '평생 씻을 수 없는 상처'라고 언급한 부분. 거듭되는 수호의 서명 요구에 주인은 반발하고 사태는 파국으로 치닫는다. "네 동생이 그런 일을 겪었다면?"이라는 주인의 말에 수호는 "네가 그런 일을 겪었다면?"으로 응수하는데, 이것은 주인에게는 더는 참을 수 없는 일이다.

'학교폭력'으로 교장실로 불려 간 주인은 말한다. 사실은 자신이 성폭력 피해 당사자라고. 그리고 교장실에서도 담담하던 주인은 엄마 태선과 함께 탄 차 안에서, 정확히는 브러시가 사정없이 돌아가는 세차 기계 안에서 울분을 쏟아낸다. 어린이집에서 아이들은 돌보면서, 왜 딸인 나는 지키지 않았느냐고.

주인이 삼촌에 의해 오랜 세월 친족 성폭력 피해를 입은 당사자임을 알고 나면, 그를 둘러싼 세계가 조금은 다르게 보인다. 주인이 자주 가는 쓰레기집 청소 봉사 모임은 실은 친족 성폭력 피해자들의 자조 모임이다. 봉사자들끼리의 우애가 돈독한 것 빼고는 별 특이점이 없어 보이는 평범한 모임의 이면이다. 이렇듯 영화가 계속 상기시키는 것은 평범하다는 것과 평범하지 않다는 것, 특이하다는 것과 특이하지 않다는 것의 경계가 실은 모호하다는 것이다.

한편 개인의 편견에 더해 사회가 만든 '삶의 전형'에 들어맞지 않는 삶, 정상성을 벗어난 삶을 향해서는 가차 없는 경계와 모독, 왜곡과 질타라는 폭력이 쏟아진다. 그리고 그것은, 성폭력 피해자에게는 '피해자다움'으로 발현된다. 아버지에게 성폭력 피해를 입었던 자조 모임의 멤버 미도(고민시)가 법정에서 마주하는 질문들은 성폭력 피해자들에 무수히 날아들었던 2차 가해의 모습이다. 성폭행 피해를 입고도 어떻게 태권도 대회에서 은메달을 땄느냐고, 왜 아버지에게 돈을 달라고 했느냐고. 성폭력 피해 사실을 밝힌 후 절친들조차 주인의 '실체'를 두고 갑론을박을 이어가는 새, 주인에게 꾸준히 날아드는 의문의 쪽지도 비슷한 맥락이다. "뭐가 진짜 너야?"

어디까지가 괜찮고 어디까지가 안 괜찮은 것일까

객관이라는 외피를 쓴 정상성의 세계가 영화에서 무너지는 순간은, 수호가 누리의 목에 난 상처를 두고 어린이집에 가 따지는 장면이다. 수호는 "어린애들끼리 있다 보면 늘 있는 상처"라며 뭉개던 어린이집에서 이렇게 말한다. "어디까지가 괜찮은 거고 어디까지가 아닌 거예요? 진짜 몰라서 묻는 거예요."

성폭력 피해자들의 고통에 대해서는 명료하게 '영혼을 파괴하는 씻을 수 없는 상처'라고 확정적으로 말하던 그는, 동생 몸에 난 생채기를 별 일 아닌 걸로 치부하는 어린이집 앞에서는 '어디까지가 괜찮고 어디까지가 안 괜찮은 것인지' 따져 묻는다. 이렇듯 영화는 평범과 비평범, 전형과 비전형, 정상과 비정상의 범주를 각자들 세계의 주인인 인물들을 통해 끊임없이 묻는다.

<세계의 주인>이 더욱 사랑스러운 지점은, '너는 너, 나는 나'라는 상대성의 세계에 머무르지 않고, 서로에게 지속적으로 틈입하려는 노력들이다. 태선이 돌려본 어린이집 CCTV 속에서는, 뜻밖에 주인이 나타나 누리를 꼬집는 장면이 나온다. 태선 앞에 선 누리는, CCTV 속 주인과 비슷하게 태선의 팔을 연신 꼬집으며 말한다. "선생님, 이래두 안 아파요? 이래도?" 담낭염으로 응급 수술을 한 태선은 마취에서 깨며 주인의 손등을 꼬집는다. 영화에서 꼬집기란 주인-누리-태선으로 이어지는, 아픔을 발화하게 하는 매개이자 서로를 향한 손짓이 된다.

친족 성폭력 공소시효는 왜 폐지되어야 할까

영화는 국내 개봉 닷새 만에 3만 관객을 돌파하며 순항 중이다. 개봉 전부터 한국 영화 최초로 토론토국제영화제 경쟁 부문에 초청됐으며 핑야오국제영화제에서 2관왕을 휩쓰는 등 해외 영화제들의 러브콜을 받았다. 우리 시대 정상성의 의미를 묻는 영화의 이야기에 세계가 함께 공명하는 셈이다.

친족 성폭력 이야기를 정공법으로 다룬 영화가 개봉하기 불과 한 달 전인 지난달 24일, 국회 여성가족위원회에서는 친족에 의한 아동·청소년 대상 성폭력 공소시효를 폐지하는 법안이 통과됐다. 이는 오랜 세월 여성계가 벌인 친족 성폭력 공소시효 폐지 운동이 거둔 성과다. 그러나 한국성폭력상담소가 지적하듯 친족 성폭력의 본질은 연령이 아닌 관계성에 있으며, 가족 내 위계라는 특수성이 피해 신고를 어렵게 한다는 점에서 공소시효 전면 폐지야말로 우리가 계속해서 관심을 기울이고 국회에 더욱 촉구해야 할 의제다.

마지막으로 하나, 소개하고 싶은 논문이 있다. 여성학 연구자이자 친족 성폭력 피해 당사자인 곽정이 쓴 석사 학위 논문 '친족 성폭력 생존자 말하기의 불/가능성'이다. 논문에서 그는 가부장제와 가족주의 안에서 오랜 시간 묵인되고 수용된 친족 성폭력이라는 젠더 폭력은 "국가와 사회가 공모했기 때문에 가능했다"고 썼다. 이어 가해자가 원하는 침묵을 깨트리는 것이 곧 피해자의 발화이며, 피해자의 이야기를 개인의 불행으로 치부하거나 어쩔 수 없음으로 설명하려는 '듣기'가 되지 않도록 하는 청자의 힘이 필요하다고 말한다. <세계의 주인>과 곽정의 논문은 우리가 가부장적 국가와 사회 질서의 공모자는 아닌지, 피해자의 이야기를 납작하게 듣고 소비하는 청자는 아니었는지 치열하게 되묻고 있다.

덧붙이는 글 참조: 한국성폭력상담소(2025. 10. 28), [단호한시선] 친족 성폭력 공소시효 전면 폐지하라! 본질은 연령이 아닌 관계에 있다 - 친족에 의한 아동·청소년 대상 성폭력 공소시효 폐지 법안의 여성가족위원회 통과에 부쳐.
곽정(2025), 친족 성폭력 생존자 말하기의 불/가능성, 성공회대 시민평화대학원 실천여성학 석사 학위 논문.

#세계의주인 #친족성폭력

패밀리사이트

공유하기