어느 졸업생의 서글픈 고민... '서울대 10개 만들기'의 허상

얼마 전에 9회 이호철국제문학상(이호철통일로문학상) 수상자가 발표되었다. 본상 수상자는 현기영 작가, 특별상 수상자는 김기창 작가로 선정되었다. 나도 운영위원으로 특별상 심사에 참여했다.

김기창 작가의 장편소설 <마산>은 이제는 한국문학에서도 거의 다루지 않는 지방, 혹은 지역의 역사와 삶을 다루고 있다. 책의 제목인 '마산'이 그곳이다. 작품 배경 마산은 특정 지역이 아니라 더욱 심화하는 수도권 집중으로 소멸의 위기에 처한 지역의 모습을 상징한다.

한국 사회의 중요 문제 중 하나인 수도권 집중과 불균형 발전은 이제 알면서도 어쩔 수 없는 일, 그래서 외면하는 일이 되고 있다. 한마디로 포기 상태다. 이는 문학에서도 드러난다. 한국문학의 중요한 영역을 차지했던 농민문학은 농업 공동체의 쇠락과 더불어 맥이 끊겼고, 수도권이 아닌 지역의 삶을 다루는 문학도 거의 찾기 힘들다. 작가들도 수도권에서 생활하는 경우가 압도적이고 주요 출판사, 문학 매체도 대부분 수도권, 정확히 말하면 서울에 위치한다. 지역의 생활은 생기를 잃어간다. 생기를 잃는 곳에서 문학과 문화가 예외일 수는 없다. 삶과 동떨어진 문학은 없다.

<마산>은 그 점에서 돋보인다. 작가는 자신의 고향이기도 했던 마산, 이제는 그 이름도 잃어버린 도시의 삶을 50년에 걸쳐 돌아보면서 한 도시의 운명, 나아가서는 한국 사회의 명암을 조명한다. 수도권의 밝음은 다른 지역의 어둠을 대가로 치른다. 소설이 보여주듯이 마산은 단지 사라져 버린 한 도시의 이름이 아니라 축소되고 소멸의 위기를 겪고 있는 많은 지역 도시가 처한 어려운 상황을 전형적으로 드러낸다. 공간의 전형성이다.

소설 <마산>을 주목하는 이유

마산은 1970년대 수출자유지역(이후의 마산자유무역지역)으로 지정된 도시다. 한국의 경제 전략이었던 수출과 함께 급격히 성장했다. 1990년대 중후반엔 외환 위기로 무너졌고 2010년대에는 시군 통폐합으로 이름까지 잃었다.

그러나 지역이 곧 소설의 주인공이 될 수는 없다. 소설은 사람의 삶과 관계를 다루는 것이고, 그 삶의 공간으로서 지역, 마산의 의미를 다룬다. <마산>은 마산을 배경으로 펼쳐지는 세 시간대의 인물들을 다룬다. 1975년의 여성 노동자 동미, 외환 위기를 겪고 난 뒤인 1999년의 대학생 준구, 우리 현재 삶인 2021년의 젊은이 태웅과 은재가 겪는 이야기를 엮는다. 장편소설이지만 50년에 걸친 1970년대부터 2020년에 이르기까지 세 세대에 걸친 인물들이 보여주는 닮기도 하고 다르기도 한 생활과 생각을 다루는 것은 만만치 않다.

작가가 세 이야기를 얼마나 형식적으로 완미하게 묶었는지에 대해서는 다소 아쉬운 점도 있다. 하지만 그렇게 인물과 공간의 얽힌 역사적 곡절을 힘 있게 파고 들어가려는 작가의 뚝심은 인정할 만하다. 역시 요즘 한국 소설에서 찾기 힘든 미덕이다.

1974년의 동미의 세계는 "마산으로, 마산으로"라는 말이 나돌던, 한국경제가 부흥했던 시절을 다룬다. 그러나 그런 부흥은 동미 같은 (여성)노동자의 고된 노동과 고통을 대가로 요구한다. 동미를 비롯한 공장 노동자들은 회사로부터 '타이밍'이라는 각성제를 발급 받아 장시간 노동을 한다. 그럴 때 동미는 탈출의 꿈을 꾼다.

1999년의 준구는 IMF의 여파로 그의 부모가 중국으로, 브라질로, 거듭되는 좌절에 뒤쫓기며 도피하고 있는 상황에 놓인다. 홀로 남은 준구는 생계마저 불투명한 상태로 힘들어한다. 마산의 몰락은 준구의 경제적 고통으로 표현된다. 현재 이야기를 담은 2021년의 은재와 태웅에게 마산은 어떤 삶의 기회도 제공하지 못하는 곳이다. 작품이 전면적으로 다루지는 않지만, 수도권 집중과 지방 몰락의 결과다.

"적어도 서울은 그럴 기회가 적당히는 있는 것처럼 여겨졌다. 그러나 마산은 아니었다. 친구들, 대학 동기들, 후배들, 선배들 절반이 태어나고 자란 고향을 떠나 서울 같은 대도시로 가려 했다. 무지개다리를 건너는 것만큼의 환상을 품어서가 아니었다. 점점 낡아 가는 이 도시처럼, 자신의 삶 역시 한번 부풀어 보지도 못한 채 수그러들기만 할지도 모른다는 두려움 때문이었다. 은재는 마산을 떠나고 싶기도 했고, 그러지 않고 싶기도 했다. 문제는 선택 권한이 없는 것이나 마찬가지라는 점이었다. 대도시에 위치한 대기업 취직은 호락호락한 일이 아니었다."

물론 소설은 르포르타주, 다큐멘터리, 뉴스 리포트가 아니다. 수십 년에 걸친 마산의 몰락을 데이터로 보여주거나 정보를 제공하는 것이 소설을 읽는 첫째 이유가 될 수는 없다. 그럼에도 <마산>을 읽으면 그런 정보를 얻기도 한다. 나처럼 마산이나 지역의 현실을 잘 모르는 독자에게는 유익한 점이다.

그러나 좋은 소설은 사건이나 상황 자체의 묘사가 아니라 그런 것들에 대한 인물들의 반응 혹은 대응(reaction)을 다룬다. 다시 말해 뛰어난 사회소설은 인물의 내면을 파고드는 심리소설이 되어야 한다. 그 점에서 <마산>은 역시 아쉬운 점이 있다. 작품의 서사 구성면에서도 미흡한 점이 있다. 그러나 모든 것이 서울과 수도권으로 모이고 그래야만 주목받는 시대에 지역의 역사와 생활을 다뤘다는 점만으로도 <마산>은 주목할 만하다.

'서울대 수준의 국립대 10개'만 있어선 안 된다

▲지난 2024년 2월 15일 당시 더불어민주당 이재명 대표가 충북대학교 오창캠퍼스에서 열린 '지역 거점대학 경쟁력 강화' 정책간담회에서 모두 발언하고 있다.연합뉴스

그렇다면 쇠락하고 소멸해 가는 마산, 혹은 지역을 어떻게 되살릴 것인가? 지역 국립대학 선생으로 나는 '서울대 10개 만들기'라는 쟁점에 대해서만 간략히 적고 싶다. 서울대에 버금가는 지역 국립대를 지원하고 키우는 기본 발상에는 동의한다. 지역의 몰락과 함께 지역 국립대도 몰락해 왔기 때문이다.

그런데 만약 상당한 교육재정을 투입해서 앞으로 비수도권에 서울대 수준의 국립대 10개를 만든다면 극심한 수도권 집중, 지역 불균형 문제가 해소될까? 몇 년 전에 나를 찾아왔던 졸업생을 기억한다. 이런 얘기를 들었다. "졸업하고 대전의 작은 기업에 취직했지만, 몇 가지 문제가 있어서 회사를 옮기고 싶다. 가능하면 대전에서 새로운 직장을 구하고 싶지만 그런 기업이 별로 없다. 어쩔 수 없이 서울로 갈까 고민한다. 하지만 아는 사람도 없고 만만치 않은 서울 주거비, 생활비를 감당할 자신이 없다." 고민을 듣고 나서도 뾰족한 답을 주지 못했다.

내 질문은 이것이다. 서울대 10개에 해당하는 지역 국립대를 졸업한다고 해도, 그가 생활하는 지역에 취업할 만한 기업이 없다면, 결국 그들은 또 서울, 수도권으로 이동해야 한다. 청년이 떠난 지역은 살아나지 못한다. 대학(교육)-기업(취업)-정착(생활)으로 연결되는 지역 삶의 생태계가 필요한 이유다.

서울대 수준의 지역 대학만 키운다고 될 일이 아니란 뜻이다. 누군가 말했듯이, 한국 사회는 교육, 주거, 취업 등에서 남북 분단만큼이나 심각한 분단 상황에 놓여 있다. 이재명 정부는 대선 공약으로 내건 해양수산부 부산 이전을 빠르게 마무리하고, 관련 공공기관과 기업 이전도 추진한다고 한다. 필요한 일이다. 덧붙이자면 지역 대학 학생이 취업할 만한 공기업과 민간 기업이 지역으로 이동하게 만들기 위한 구체적 방안을 숙고하고 실천해야 한다.

자료를 찾아보니 2010년대 이전에는 수도권에 연구·개발센터를 짓더라도 제조 공장은 비수도권에 두는 공간분업을 시행했다. 그런 정책도 허물어지면서 양질의 일자리가 수도권에 집중되었다. 나는 하나의 대안으로 수도권에 위치한 대학을 전국 각 지역으로 재배치하면서 대학을 기반으로 한 연구 개발 중심 대학도시를 만드는 것을 제안한다.

실제로 미국에는 이런 대학도시가 많다. 그 대학을 중심으로 관련 기업과 도시와 지역이 굴러간다. 이런 제안을 포함해서 지역 생태계를 복원하려는 고민이 없이는 설령 '서울대 10개 만들기'를 한다고 해서 해결할 수 없는 것이 지역 소멸 상황이다. 한국에서 교육 문제는 단지 교육 문제가 아니라 정치, 경제, 문화가 얽힌 어려운 문제이다. 그래서 지금까지 어떤 정부든 교육 문제는 건드릴 생각도 못 하고 상황 관리 정도에 만족해 왔다. 앞으로도 그렇게 할 것인가? 소설 <마산>을 읽고 나서 든 질문이다.

#마산 #오길영의뾰족한시각

패밀리사이트

공유하기