고위공직자 부인 집에서 폭행당한 소설가... 이유가 충격적이었다

제1공화국 때는 정부 당국자뿐 아니라 당국자의 부인도 표현의 자유를 탄압했다. 당시 헌법 제13조에 규정된 언론·출판·집회·결사의 자유는 아무렇지도 않게 억압됐다. 이에 관한 상징적 사례가 자신을 소설의 주인공으로 착각한 고관 부인의 이야기다.

이 부인은 신간 소설이 자신을 모델로 했다는 오해를 품었다. 그런 뒤 소설가를 자기 집으로 데려가 위협했다. 자유민주주의가 무시된 이승만 집권기였기에 가능한 풍경이다.

남편 지위를 이용해 소설가 협박한 이 부인

▲김광주의 <나는 너를 싫어한다>가 실린 잡지 <자유세계>. 이 안내문과 달리 실제의 발행일은 1952년 1월 25일이다.연합뉴스

성이 이씨인 이 부인은 제2대 및 제4대 공보처장인 이철원의 배우자다. 그는 남편이 제4대 처장일 때 위와 같은 사고를 저질렀다. 그가 오해한 소설은 홍문사가 발행한 1952년 1월호 <자유세계>에 실린 <나는 너를 싫어한다>라는 단편이다.

이 작품의 주인공인 '나'는 테너 성악가다. 30대인 '나'는 한국전쟁 중에 내려온 월남민이다. '나'는 다섯 식구와 함께 어느 병원 차고에서 피난살이를 하고 있다. 1951년 1·4후퇴 이후로 위문공연을 하며 살아온 '나'는 임시수도 부산에서 일반 시민을 위한 공연을 열게 된다. 이 공연이 시작하기 직전, '나'는 '선전부장관 부인'이 보낸 화려한 화환을 받는다.

공연이 끝난 뒤, 동료 성악가 Y가 '함께 갈 데가 있다'라며 '나'를 끌고 간다. 선전부장관 부인이 '나'를 만찬에 초대했다는 것이었다. Y에 따르면, 그 부인은 일본인들이 두고 가 적산(敵産)으로 처리된 집 한 채를 '나'에게 알선해 줄 수 있다는 말을 했다.

'나'는 값싼 동정이 싫어 거절한다. 하지만, 화환에 대한 감사 표시라도 하라며 채근하는 Y를 이기지 못한다. 그래서 따라나섰다가 장관 부인의 최신식 승용차에 동승하고, 외국 군인들이 득실거리는 무도장에 입장한다.

전쟁 중에 목격한 무도장 풍경은 '나'를 분노케 만들었다. "싸움은 누가 해주기에"라며 "우리나라 장관이나 고관이나 그리고 그들의 귀부인들은 반드시 댄스파티를 가지고 거기 도취해야 하는 것인가?"라고 나는 탄식한다. '나'는 그런 생각으로 술을 퍼마시다가 정신을 잃는다.

눈을 떠보니 아침 6시경이었고, '나'는 옷을 입은 채 호텔 침대 위에 누워 있다. 옆에는 장관 부인이 있다. 깜짝 놀란 '나'는 집에 돌아가 그 부인에게 절교장을 쓴다. "부디 정말 훌륭한 장관 부인으로서 부끄럽지 않은 점잖고 의젓한 여인이 되시고 기리 건강하시기 바랍니다"라고 당부한다.

이런 소설이 나온 사실을 알게 된 이철원 공보처장의 부인은 소설 속의 선전부장관 부인이 자신을 모델로 했다고 판단했다. 이 작품의 소설가는 전쟁 중인데도 민생을 외면하는 지도층 일반의 타락상을 고발하고자 창작했지만, 공보처장 부인은 선전부장관 부인이란 표현을 근거로 자신이 고발 대상일 것이라고 착각했다.

처장 부인은 남편의 지위를 활용해 '문제 해결'에 착수한다. 1952년 2월 17일 오전, 그는 KBS의 모체가 될 중앙방송국의 송 아무개 방송과장을 자기 집으로 호출해 소설가의 집 주소를 묻는다. 모른다는 대답이 나오자, 그는 과장을 대동하고 집 밖으로 나가 소설가를 수소문한다.

사흘 뒤 <경향신문> 기사 '백주에 고관 규중(閨中)에서'가 그 직후 상황을 알려준다. 이 기사는 "소설 가운데의 여주인공이 자기가 아닌가고 의심한 나머지, 소설가를 자기 집 안방에 불러다가 백주에 폭행을 가하게 한 고관 부인이 있어 법치국가이며 인권옹호가 한층 더욱 요청되는 민국의 오늘날 문화인들의 격분을 사게 하고 일반의 분노를 자아내게 하는" 사건이 발생했다면서, 처장 부인이 송 과장을 대동하고 규중을 벗어난 직후의 상황을 이렇게 보도했다.

"지난 17일 오후 1시 30분경 소설가 김광주 씨는 시내 록원다방에 앉아 있었는데, 중앙방송국 송(宋) 방송과장이 공보처장 부인을 안내하여 록원다방에서 지면(知面)하고, 조용한 곳으로 옴기자 하여 임시중앙청 앞에 있는 다방 '새집'에까지 동도(同道)하여 소설 모델 문제로 옥신각신하였는데"

처장 부인 일행은 록원다방에서 김광주와 인사를 나눈 뒤, 조용한 곳을 찾아 임시중앙청 근처로 이동했다. 이처럼 처음 만난 처장 부인에게 이끌려 장소를 옮기게 된 42세의 소설가 김광주는 이력이 화려한 인물이다.

이승만 정권의 문학 탄압

▲1952년 2월 20일 자 <경향신문> 기사 '백주에 고관 규중(閨中)에서'네이버

1910년에 수원에서 출생한 그는 경기고등보통학교와 중국 난양(남양)의학대학에서 수학한 뒤 1930년에 결성된 아나키스트(무정부주의) 항일조직인 남화한인청년연맹에 가담했다. 인간에 대한 압제를 거부하는 차원의 반제국주의 항일투쟁을 펼쳤던 것이다.

임헌영 민족문제연구소장의 <한국현대필화사> 제1권은 "정화암·백정기 등 쟁쟁한 투사들 속에 바로 김광주도 등장한다"라며 "김광주의 항일활동은 선전물 배포와 작성, 친일분자 징치, 항일 연극운동이었다"라고 설명한다. 이와 함께 김광주는 1933년부터 <밤이 깊어갈 때>, <포도의 우울> 같은 단편도 발표했다. 그는 해방 뒤인 1948년에는 자신처럼 소설가가 될 아들 김훈을 얻는다.

새집다방으로 옮긴 처장 부인은 누구를 모델로 했느냐고 추궁한다. 김광주는 가상의 인물이라고 해명한다. 부인은 자기가 모델일 것이라고 확언한다. 김광주가 동의하지 않자, 부인은 자기 차에 동승할 것을 요구한다. 이로써 소설 속의 '나'처럼 김광주도 당국자 부인의 차에 타게 된다.

그렇게 해서 간 곳이 부산시 서대신동의 공보처장 자택이다. <경향신문>에 따르면, 안방으로 김광주를 불러들인 처장 부인은 "(주인공이) 나라고 일부에서 오해하고 있으니 취소하라"고 요구했다.

'오해'라는 표현을 쓴 것을 보면, 이 시점에는 그 부인이 자기가 소설 모델이 아님을 알게 됐던 것 같다. 그런데도 그는 오해받기 싫다며 소설 취소를 요구했다. 정부 당국자도 아닌 당국자의 부인이 출판 취소를 요구했던 것이다.

김광주는 당연히 거절했다. 그러자 그는 처장 부부의 측근들에게 머리채가 잡히고 구둣발 구타를 당했다. 머리카락이 수없이 빠지고 다리에는 타박상이 생겼다. 또 강압적 분위기 속에서 사과문까지 작성했다. "본의는 아니었으나 처장 부인 이씨가 일부 인사에게 오해당하는 그 점에 대하여만은 사과한다"는 내용이다. "오해"라는 표현이 담긴 사과문을 받아 든 처장 부인은 그를 풀어줬다. 자신이 소설 모델이 아님을 이 단계에서는 더욱 확실히 알게 됐던 모양이다.

이 사건에 대한 문인들의 분노는 즉각적이었다. <목마와 숙녀>로 유명한 시인 박인환(1926~1956) 등은 가만있지 않았다. 박인환·박목월·정비석·조지훈 등이 포함된 45인은 항의 성명서를 발표했다. 사건 나흘 뒤에 발표된 이 성명서는 폭력 당사자 처벌뿐 아니라 전국 문화인에 대한 처장 부인의 서면 사과를 촉구했다. 전체 문인이 모욕을 당했다고 받아들였던 것이다.

전국문화단체총연합회에 속한 문화예술인들도 마찬가지였다. 위의 <한국현대필화사> 제1권은 "절대다수가 강경대응책을 주장"했다고 말한다. 이승만 지지파인 김광섭과 모윤숙의 활약으로 인해 김광주의 반성을 촉구하는 엉뚱한 성명서가 나오기는 했지만, 문인들의 일반적 분위기는 달랐다.

그러나 이승만 정권은 문인들의 분노를 무시하는 방향으로 나아갔다. 김광주가 곤욕을 치른 다음 날, 공보처는 <나는 너를 싫어한다>가 실린 <자유세계> 창간호를 압수했다. 공보처장 이철원이 부인 편을 들었던 것이다.

<한국근대문학연구> 2019년 제20권 제2호에 실린 진선영 이화여대 교수의 논문 '폭로소설과 백주의 테러 – 1952년 <자유세계> 필화사건을 중심으로'는 "(공보처가) 부산에서 293권, 대구에서 307권의 <자유세계> 잡지를 압수하였다"라고 한 뒤 "<나는 너를 싫어한다> 전문을 파기한 채 홍문사로 돌려내보냈다"라고 말한다. 전쟁 와중에 공보처 직원들이 <자유세계>를 수거하느라 부산과 대구를 수색했던 것이다.

탄압은 그 정도로 그치지 않았다. 사건 6일 뒤에 보도된 그달 23일자 <동아일보> 2면에 따르면, 공보처장은 직원들을 각 신문사와 통신사에 파견해 '사건을 보도하지 말 것'을 종용했다. 또 자기 명의의 공문을 각 언론사에 별도로 보내 보도 자제를 요청했다.

공문에서 이철원은 "오해에 의하여 일시 감정적 충돌에 지나지 못한 것"이라는 말로써 자기 부인을 옹호했다. 부인이 오해를 했다는 점을 알고 있었던 것이다. 그러면서도 그는 아무렇지도 않게 표현의 자유를 탄압했다. 대통령이 자신을 자르지 않으리라는 확신이 없었다면 이렇게 하지 못했을 것이다. 대통령이 국민들의 자유를 존중하는 인물이었다면, 그는 자기 부인이 허리를 숙이게 만드는 쪽으로 문제를 마무리하려 했을 것이다.

이철원은 1년 하고도 1개월이 지난 1953년 3월 5일까지 재직하다가 중앙선거위원, 이승만 친위기구인 한국아세아반공연맹의 이사, 자유당 당무위원 등을 역임했다. 이승만은 그에게 결격 사유가 있다고 생각하지 않았던 것이다.

윤석열 전 대통령을 비롯한 극우세력은 이승만 집권기를 자유민주주의의 이상적 시기로 치켜세운다. 바로 그 시절에 벌어진 게 김광주 필화사건이다. 정부 당국자뿐 아니라 당국자의 '사모님'까지도 표현의 자유를 아무렇지도 않게 억압했던 '야만의 시대' 분위기를 상징적으로 보여주는 사건이다.

#필화사건 #김광주 #김훈 #표현의자유 #자유민주주의

패밀리사이트

공유하기