다국적기업이 파는 씨앗의 정체... 위험 느낀 '논산 농부'의 고집

비가 한참 오다 잠시 그쳤던 유월, 충남 논산의 더불어농원을 찾았다. 권태옥 농부를 만나기 위해서다. 권태옥 농부는 남편 신두철과 함께 저탄소 농법으로 농사를 짓고 토종씨앗을 지키고 있다.

오전 일찍 더불어농원에 도착했는데도 권태옥 농부의 하루는 이미 진작에 시작되었던 모양이다. 그는 비 온 뒤에 속절없이 자라난 풀을 솎아 내기 바쁘다. 평소에 다양한 작물을 섞어 함께 기르고, 풀도 함께 자랄 수 있도록 비닐을 치거나 과하게 솎아 내지 않지만 이렇게 비가 내리는 때에는 풀이 작물을 덮친다.

그러니 진짜 바쁜 건 손보다도 마음이다. 다시 비가 쏟아질 텐데, 이런 이상 기후에는 별달리 할 수 있는 게 없다. 농원 한편에는 텐트가 보인다. 신두철 농부가 집에 들어올 시간도 부족해 농원에서 잠을 자는 곳이라고 했다.

이토록 정신없이 바쁜 유월에도 권태옥 농부는 찾아오는 이들을 반갑게 맞이했다. 인터뷰 이틀 전에는 더불어농원에서 마르쉐 햇밀장 10주년 이벤트가 열렸었다. 앉은키밀을 농사짓는 권태옥 농부와 밀로 음식을 만드는 작업자, 밀을 먹는 시민이 모여서 이야기를 나누는 자리였다고 했다.

권태옥 농부는 현재 논산시여성농민회의 회장이기도 하다. 그러나 처음부터 농사를 지었던 것은 아니다. 젊었을 적에는 회사에 다니기도 했고 부산에 산 적도 있다. 어쩌다가 논산에서 농사를 짓게 되었냐고 묻자 그는 소탈하게 대답했다.

"우리 집이, 친정이 여기니까. 그냥 땅이 있으니까 농사지은 거죠. 특별한 계기로 온 게 아니에요. 내가 토종 씨앗을 지키니까 사람들이 이걸 제일 많이 물어봐요. 어떤 계기로 농사를 짓고 토종 씨앗을 지키게 됐냐고요. 그냥 당연한 거예요."

농사는 땅이 있으니 짓게 되었다. 토종 씨앗은 마을 어른들처럼 농사를 짓다 보니 지키게 되었다. 한때는 이 모든 것이 너무 당연해서 아무도 이유를 묻지 않았던 것들인데, 오늘날엔 자꾸만 사람들이 당연한 것을 묻는다. 그래서 권태옥 농부는 거꾸로 당연한 것이 더 이상 당연하지 않게 된 이 시대에 '이렇게 사는 것이 맞냐'고 묻고 싶어 한다. 이날 나눈 대화는 온통 당연한 것과 당연하지 않은 것에 관한 이야기였다.

'씨앗을 밑지다'라는 말이 사라졌다

대부분의 사람들은 자기가 요리하고 먹는 음식이 어디에서 어떻게 왔는지 모른다. 아무리 당근을 많이 먹고 썰어도, 그 당근의 이파리며 줄기는 어떻게 생겼는지 모른다. 당근에도 꽃이 핀다는 사실을 모르는 사람도 많다. 그런데 이것을 잘 모르는 사람은 작물을 먹는 사람들만이 아니다. 작물을 기르는 농부들도 다른 작물들에 대해 잘 모르는 경우가 있다.

오늘날 대부분의 농부들은 다국적기업에서 판매하는 이름 모를 모종을 사다가 작물이 상품이 될 만큼만 키우고 판다. 이 과정에서 농부들은 씨앗의 생김새나 작물이 꽃이 피고 열매 맺는 모습은 볼 수가 없다. 농사가 공장화되면 비료도 더 많이 들고 농약도 더 많이 든다. 다국적기업에서 판매하는 씨앗, 화학 비료, 농약이 한 세트다. 이렇게 집약적으로 농사를 지으면 땅을 망가트리고 기후 변화를 앞당기는 데 일조하게 된다.

그런데 왜 농부들은 공장식 농사를 짓고 있을까? 이렇게 해도 적자를 면치 못하는 경우가 수두룩하기 때문이다. 씨앗을 농부가 직접 만지지 못하는 것처럼 작물의 가격 형성에도 농부가 관여할 수 없다. 다국적기업에서 주는 대로 작물을 심고, 경매에서 불리는 대로 작물을 판다.

"그렇게 해야 먹고 사니까 계속되는 거죠. 주권이 농민에게 있는 게 아니에요. 씨앗의 주인도 내가 아니고, 내가 지은 농산물의 주인도 내가 아니거든요. 이게 되게 심각한 문제예요. 그런데 모종을 사서 심은 시대가 그렇게 오래되지 않다니까요. 길어봤자 20~30년이에요. 그전에는 씨를 뿌려서 잘 걷었다가, 또 다음에 씨 뿌리고 그랬어요, 누구나.

만약 내가 심은 데서 씨를 하나도 못 구했어, 그러면 옆집에서 빌려와요. '누구 엄마, 나 이번에 150일 배추를 심었는데 하나도 안 나왔네, 씨앗을 밑졌네. 이거는 우리 친정 동네에서 갖고 왔는데, 시퍼런 콩이라고 밥에 넣으면 검은색 물이 안 나와서 너무 좋아. 이거하고 바꿔줘.' 그러면 서로 바꿔요. 씨앗을 돈 주고 사는 게 아니라 물물교환하는 거예요. 그런데 지금은 씨앗을 밑졌다는 단어가 없어졌어요. 시골에서도 그 말을 안 써요."

권태옥 농부에게 어려서부터 농사는 받아둔 씨앗을 심으면서 시작되고, 다 자란 작물에서 씨앗을 받으면서 마무리되었다. 그러니까 농사란 씨앗에서 시작해서 씨앗으로 끝나는 셈이다. 이때 씨앗이란 사람들의 손에서 손으로 전해지는 것, 잘 나오면 서로 나누는 것, 그러니까 이웃끼리 "그냥 주는" 것이었다.

씨앗은 조금만 있어도, 몇 알만 있어도 몇백 배로 수확이 나니까 충분했다. 때로 농사가 잘되지 않아서 씨앗을 거두지 못해도 걱정이 없었다. "씨앗을 밑졌다"는 말은 이번 농사에서 씨앗을 충분히 얻지 못했으니 옆집에서 얻어가겠다는 말이었다. 씨앗을 독점할 이유도 사고팔 이유도 없었다. 농사는 혼자 짓는 게 아니니까, 땅과 하늘과 온갖 생물이 함께 짓는 것이니까, 이웃들의 손을 거쳐서 함께 이어 나가는 것이니까, 돈 주고 씨앗 거래를 한다는 것은 상상도 못 할 일이었다.

그런데 오늘날 씨앗은 다국적기업이 독점해서 판매한다. 결과적으로 농사 풍경에서 씨앗이 사라졌다. 대부분의 농부는 이웃과 씨앗을 나누고 이어가지 않는다. 씨앗은 자신의 터전에서 뿌려지지 않고 발화하지 않는다. 작물은 다음 세대를 위한 씨앗을 품지 않는다(불임처리한 일회용 씨앗의 경우). 이 모든 과정이 기이하게 느껴진다. 작물들은 씨앗을 틔울 땅과 분리된 채로 태어나 지구적 순환과 단절된 생애를 살아가고, 다음을 잇지 못한 채로 소멸된다. 이 시대 인간의 불안과 외로움은 어쩌면 우리가 먹는 것과 깊은 관련이 있을지도 모른다.

"씨앗을 갖고 있다가 물려줘야지. 근데 그냥 물려주면 안 되고, 이야기를 물려줘야지. 전달을 잘해야 돼요. 이게 진짜 중요한 거거든요. 이름들이 다 예뻐요. 얘는 홀애비밤콩이야. 원래는 콩을 3개 심어야 하는데 얘는 하나 심어야 돼요. 그래서 홀애비라고 해요. 밤은 맛있다는 뜻이고요. 보시면 이렇게 금이 가 있거든요. 이렇게 금 간 애들이 다 맛있어요. 우리 엄마가 두유를 하는 것도 맛있고 두부를 해도 맛있대. 그러면 나도 이제 두부를 해보는 거지."

▲권태옥 농부는 등이 터진 콩들이 맛있다고 했다. 왼쪽부터 독새기콩, 등튀기콩, 홀애비밤콩, 아주까리밤콩김고은

토종씨앗을 전달하고 나눌 때는 단순히 '씨앗'이라는 물체만 오가는 것이 아니다. 농사를 언제 어떻게 짓고 수확하면 좋을지에 관한 지혜를 비롯해서, 땅에 심기 전후 혹은 그 주변부의 이야기까지도 포함된다. 왜 이런 이름이 붙였는지, 어떻게 먹으면 좋고 다른 작물들과 관계는 어떤지가 이야기에 녹아있다.

이야기를 통해서 이 콩이, 그리고 이 콩을 심고 먹었을 사람들이 생생하게 전해진다. 개념적인 '콩'과 추상적인 '사람'이 아니라 어떤 콩, 어떤 사람, 어떤 삶의 양식이 씨앗을 전해 받는 사람의 삶을 가득 채운다. 구체적인 이야기가 구체적인 삶의 지반을 만드는 것이다.

토종씨앗과 이야기를 전하다

토종씨앗을 통해 전해지는 이야기는 오랫동안 축적되어 온 지혜이자, 공동의 지식이자, 빅데이터이기도 하다. 오늘날 더 이상 씨앗이 전해지지 않는다는 것은, 그러니까 씨앗에서 땅에서 구체적인 이야기에서 소외되는 것은 우리의 뿌리가 싹둑 잘리는 일과 같다고 할 수 있다. 권태옥 농부는 기후위기 혹은 재난의 시대에 이야기가 전해지지 않는다는 것은, 작물의 생산과 유통이 모두 다국적기업의 손에 달려있다는 것은 커다란 위험이라고 말했다.

"기후는 우리가 피부로 많이 느끼잖아요. 현장에서 느끼는 거니까요. 되게 심각해요. 작년과 재작년에 특히 충청남도, 전라북도에 집중적으로 비가 왔어요. 한 달 넘게 계속요. 이런 속담이 있거든요. 백일 가뭄에는 살아도 열흘 장마에는 못 산다. 계속 가물면 수확량이 한두 개라도 나오는데, 장마가 계속 이어지면 다 잠기고 수확량이 하나도 안 나와요. 벌레도 많이 생기고요. 그럼 농약을 더 진하게 쓰려고 할 거 아니에요. 악순환이 되는 거죠.

그래서 기후위기가 오면 오히려 이야기가 더 필요해요. 달력을 보고 몇 월 며칠에 하는 것보다 자연을 보고 농사짓는 게 더 정확하거든요. 그만한 게 없어요. 오디가 나올 때는 콩을 심으면 좋아요. 보리가 나오면 생강을 심을 때고요. 지금은 뻐꾸기가 울 때예요. 자기 둥지에 안 낳고 다른 둥지에다 알을 낳거든요. 그럼 콩하고 팥하고 준비하는 거죠. 이런 데이터가 많아야 진짜 좋아요. 이게 없이는 기후위기에 대처를 할 수가 없어요."

농부들은 온몸으로 더위와 추위, 비와 바람을 맞는다. 햇살이 어떤지, 습도가 어떤지, 기온이 어떤 속도로 어떻게 변화하는지에 따라 작물의 상태가 달라지는 것을 예리한 눈으로 관찰한다. 그러므로 기후 변화를 더 예민하게 느낄 수밖에 없다. 권태옥 농부는 근 10~20년 사이에 기후가 크게 변화하고 있다는 것을 체감하고 있다. 세상은 더 편해진 것 같아 보이지만, 진짜 그런지는 의문이다. 과거에는 씨만 뿌리면 웬만하면 농사를 지을 수 있었다. 그런데 지금 대부분의 농가에서는 농약이나 비료가 없이는 농사를 지을 수가 없게 됐다.

토종씨앗은 그나마 낫다. 자신이 자랄 땅에서, 변하는 기후 속에 맞춰 적응해 왔기 때문이다. 몇 백 년, 혹은 몇 천 년 동안 뿌리를 이어온 작물이다. 그런데 다국적기업에서 판매하는 씨앗은 그렇지 않다. 다국적기업의 씨앗은 10~20년 된 짧은 역사를 가지고 있을 뿐더러, 구체적인 지역의 땅에서 적응한 노하우를 다음 세대에 물려줄 수도 없다. 불임처리가 된 일회용 씨앗이기 때문이다. 그러므로 권태옥 농부가 토종씨앗을 모으고 지키는 일은 기후위기에 대응하는 일이기도 하다. 토종씨앗으로 전해져오는 이야기를 모아 잇고, 기후 변화에 적응할 수 있는 농가와 작물을 전한다.

게다가 세계적으로 기후가 급격히 변하고 있기 때문에, 씨앗을 소수의 기업만 가지고 있는 것은 향후에 큰 문제가 될 수도 있다.

"몇 안 되는 다국적 종자회사가 전 세계 씨앗을 다 갖고 있어요. 그런데 갑자기 비가 너무 많이 오거나 눈이 펑펑 와서 채종을 못 하면 어떡해요. 미국 텍사스가 원래 겨울에도 영상 10도 이상을 유지했는데, 갑자기 2021년에 폭설이 오고 영하 22도로 떨어졌어요. 전기도 안 들어오고 물도 공급이 안 되고 사람들도 얼어서 죽었어요. 공장도 다 멈췄고요. 그런데 만약 다국적 종자회사가 채종하는 곳에 이상 기후가 와서 하나도 채종을 못 하게 되면 어떡해요. 전 세계가 다 여기서 씨앗을 받아서 작물을 기르는데. 되게 심각한 얘기죠. 그래서 우리가 지키는 거죠. 여성 농민이 씨앗 지키는 일을 잘하니까, 우리가 지키자."

권태옥 농부는 여성 농민들과 함께 논산 지역에 토종씨앗을 수집하러 다녔다. 벌써 8년째다. 하지만 한 동네를 다 돌아다녀도 한 알이 안 나올 때도 있다. 여러 가지 이유가 있었다. 사람들이 집에 없어서 만날 수가 없자, 6~7월 2시부터 5시 사이에 대문을 두드렸다. 가장 덥고 뜨거운 시간이라 집에 있을 게 분명했기 때문이다. 땡볕 더위 아래서 비로소 사람들을 만나니 처음에는 토종씨앗이 몇 개 나오기도 했다. 그런데 점점 시간이 갈수록 양이 확확 주는 것이 느껴졌다. 토종씨앗은 할머니들만 갖고 있었는데, 많이 심는 몇 가지만 남아 있어 다양하지가 않았다. 그마저도 할머니들이 일찍 요양병원에 가면서 구하기가 어려워졌다.

"텃밭에서 이것저것 다 심어서 먹던 시대가 지났어요. 한 종류만 농사지어서 갖다 팔고 그 돈으로 다른 걸 사 먹으니까 씨앗이 없어졌어요. 도로랑 가까이 있는 동네에는 거의 없고, 산골에 가면 할머니들이 심고 또 심고 했던 게 남아있어요. 어느 동네에서 하나라도 나오면 그동안 찾으러 다녔던 보람을 느끼죠. 정말 심각해요. 다양하게 나와야 정상이거든요. 다양하지 않아요. 할머니들도 거의 다 돌아가셔서 몇 년 사이에 없어질 것 같아요."

그럼에도 권태옥 농부는 계속 토종씨앗을 수집하고 더불어농원에 심어 그 대를 잇는다. 한 행사장에서 누군가 그에게 내년 계획을 물었을 때, 권태옥 농부는 당연한 일을 하겠다고 대답했단다. 그에게는 토종씨앗을 지키는 일이 당연한 일이다. 그는 올해 씨를 뿌리고 씨를 거두었던 것처럼, 내년에도 당연하게 씨를 뿌리고 씨를 거둘 것이다. 올해도 내년도 그 후년에도 권태옥 농부는 토종씨앗을, 토종씨앗으로 일궈낼 땅을, 토종씨앗과 함께 전해질 이야기를, 먹거리의 뿌리를 지킬 것이다.

#토종씨앗 #기후위기 #더불어농원

패밀리사이트

공유하기