골목 모퉁이에서 찾아낸, 공개하기 싫은 비밀 맛집

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

얼마 전 부산 출장을 다녀왔다. 부산은 내가 나서 자란 고향이고, 내 모든 정서의 기반이 되는 곳이지만 가족들이 모두 수도권으로 이주한 지금은 내게도 관광지 비슷한 도시가 됐다. 항상 가슴 속에는 광안리 앞바다의 파도가 넘실거리고 혈관 속에 돼지국밥 육수가 피와 섞여 흐른다고 자부하는 나지만, 정작 부산을 방문할 기회는 갈수록 줄어들고 있다.

그래서 이번 출장은 비록 당일치기였지만 참으로 소중했다. 일하러 간 것이었으므로 놀러 다닐 기회는 없었지만, 바닷바람 섞인 고향의 공기를 마시고 간단히 점심 한 그릇 먹는 것만으로도 가슴이 촉촉해지는 느낌이었다. 이거지 이거야. 부산역에 발을 딛는 순간 편안함이 온몸을 감싸는 이 느낌.

▲**통돼지볶음**신선한 국내산 돼지고기에 매우 잘 담근 김치가 어우러져 깊은 맛을 낸다.여운규

남천동의 숨은 명소 '시골 통돼지 볶음'

부산에 도착한 건 점심때가 약간 지나서였다. 출장지로 다시 이동해야 하는데 역 근처에서 점심을 먹고 갈까 하다가 그냥 버스를 탔다. 마침 출장지에서 멀지 않은 곳에 나의 오랜 단골 밥집이 있기 때문이었다. 금련산역에서 광안리 해변으로 내려가는 좁은 골목길 어귀에서 '시골 통돼지 볶음'이라는 정겨운 간판이 나를 반겼다. 몇 해 전 부산 지사에서 근무할 때 자주 찾아가던 곳이다.

여기는 행정구역상으로 남천동이다. 유명한 영화 대사 "너그 서장 남천동 살제?" 할 때 그 남천동. 한때 부산에서 가장 비싼 아파트 단지가 있어서 그런 대사가 나온 거다. 지금도 살기 좋은 곳임은 분명하지만 이제는 화려하기보다는 좀 더 단아하고 정갈한 느낌을 주는 동네다.

가게에 들어서자 사장님이 깜짝 놀라며 반겨주신다. 연락도 없이 웬일이냐며. 마침 사장님 가족분들이 다 모여 식사하느라 고기를 굽고 계신다. 나도 염치 불구하고 곁에 앉아 한 젓가락 거들었다. 이 집의 주력 메뉴는 통돼지 볶음(짜글이)과 통돼지 찌개(김치찌개)인데 메뉴판에 세 번째로 올라 있지만 어찌 보면 메인이라 할 수 있는 생삼겹살의 질이 상당한 곳이다. 가족의 단란한 식사를 방해한다는 걸 뻔히 알면서도 도저히 그냥 지나갈 수는 없는 맛이랄까.

맛있는 고기를 잘 얻어먹었으니 이제 다른 테이블에 앉아 본격적인 혼밥에 들어간다. 찌개와 짜글이 중에 고민하다 국물이 자작한 통돼지 볶음으로 결정했다. 주방에서 조리가 다 되어 나오는 볶음을 한 국자 덜어 밥에 얹고 김 가루를 뿌려 비비면 된다. 밥에 얹은 계란 프라이는 없어선 안 될 조연이다.

이 맛을 뭐라고 표현해야 할까. 깊고 깊은 감칠맛의 폭풍이라고 말하면 와닿을지 모르겠다. 적당히 기름이 섞인 신선한 돼지고기가 푸짐하게 들어가 있고, 여기에 너무나 잘 담근 김치, 그리고 숭덩 썰어 넣은 파와 양파의 달큰함이 어우러진다. 굉장히 진한 맛인데 맵거나 짜지 않고 부드럽다. 자연스러운 단맛이 올라오지만 여느 식당처럼 너무 달달해 혀가 아리는 법도 없다. 먹을수록 더 먹고 싶은 음식이 바로 여기 있다.

양도 워낙 많다. 제법 먹었는데도 끝이 안 보인다. 아낌없이 퍼서 넉넉하게 비볐지만 결국은 밥이 모자란다. 그러나 탄수화물을 너무 먹어선 안 되는 법. 공깃밥을 추가하고 싶은 욕망을 애써 누르며 밑반찬 하나 남기지 않고 싹싹 긁어 먹었다. 일하러 갈 시간이다. 너무 짧아 아쉬웠던 만남을 잘 먹었다는 인사로 마무리하고 가게를 나섰다.

골목길에서 찾는 나만의 아지트

지난번 부산 근무를 했을 때 한 가지 느낀 게 있었다. 내가 사랑하는 광안리 해변에 늘어선 수많은 음식점과 술집, 카페의 화려함은 여전했지만, 오히려 그보다 한두 블록 뒤 골목길에 자리한 작고 아담한 가게들이 내 눈길을 더 끌었다. 골목 귀퉁이를 돌아 나올 때마다 눈에 띄는, 분명 규모는 작지만 만만찮은 내공이 엿보이면서 꼭 한 번 들어가 보고 싶은 밥집이며 찻집, 빵집들이 어두운 골목길에서 별처럼 빛나는 모습이 퍽 인상적이었다.

해변에 맞닿은 고층 건물의 화려한 조명과 관광객들이 쏘아 올리는 불꽃, 음악과 환호성이 섞인 소음은 한 블록만 뒤로 돌아가도 다른 동네 얘기처럼 사라져 버린다. 갑자기 밀어닥치는 정적에 약간 낯설어하며 골목길로 접어드는 순간, 눈앞에 나타나는 소박하지만 맘에 쏙 드는 작은 가게들을 상상해 보라. 이끌리듯 들어간 곳에서 멋진 음식과 편안한 분위기에 푹 빠지다 보면 이내 그곳은 다른 사람들은 모르는 나만의 아지트, 나 혼자만의 쉼터가 될 수도 있는 거다.

예전에 즐겨 봤던 <알쓸신잡>이라는 TV 프로그램에서 한 유명 건축가가 얘기한 게 생각났다. 차가 못 다니는 좁은 골목길들(서울로 따지면 익선동 같은)이 이른바 '핫플'로 자리 잡았는데, 그 이유는 우리에게 "사적 외부 공간"을 갖고 싶다는 욕구가 있기 때문이라고 했다.

사적 외부 공간이란 분명 집 바깥이지만 러닝셔츠 차림에 슬리퍼 끌고 나갈 수 있는 그런 곳을 말한다. 남의 시선을 신경 쓰지 않아도 되는, 집 앞마당이나 골목길 같은 곳 말이다. 복잡한 도시 생활에서 집 밖으로 나가면 무조건 많은 사람, 많은 차들과 공간을 공유하기 마련인데 그럴 때 뒷골목에서 느끼는 아늑함과 은밀함은 마치 여기가 나만의 공간인 듯한 느낌을 준다는 것.

그렇다면 바로 이곳 '시골 통돼지 볶음'도 그 조건을 충족하는 맛집인지도 모르겠다. 언뜻 눈에 띄지 않는 뒷골목에 있는 식당이지만 최고의 돼지고기와 김치로 만만찮은 팬들을 확보하고 있다. 단골들은 쉽게 눈에 띄지 않는 이곳을 마치 자기 집 앞 드나들 듯 편안하게 오가고, 또 그만큼 여기 음식을 소중하게 아낀다. 그런 분들에게 이 집은 다른 이들에게 공개하기 싫은 나만의 비밀 맛집인 거다. 꼭 가까이 살지 않아도 된다. 다른 지역에 살면서 택배로 이 집 음식을 배달받아 먹는 사람들도 꽤 있다.

사장님의 카리스마가 돋보이는 곳

▲**각(角)바에서 위스키를 따르고 있는 사장님**각바는 수많은 단골들의 열렬한 지지를 받고 있는 숨겨진 보석이다.박성환

무엇보다 이 집을 가장 특별하게 만들어주는 존재는 바로 사장님이다. 일찍부터 매우 날카로운 감각과 식견을 지닌 맛 블로거로 명성이 높던 사장님은 이러저러한 과정을 거쳐 약 10년 전부터 이 자리를 지키고 계신다.

맛에는 양보가 없는 엄청난 카리스마가 매력 포인트인 사장님은 특이하게도 식당 바로 옆에 '각(角)'이라는 이름의 조그마한 위스키 바를 같이 운영하신다. 매일 저녁 8시가 되면 고깃집 마무리를 이모님들께 맡겨두고 바의 불을 밝히는데, 이 자그마한 술집을 잊지 못해 찾아드는 단골들 또한 많다. 여기야말로 진정한 사적 외부 공간이며, 영혼의 옹달샘이다. 언제든지 편안하게 한 두 잔 할 수 있는 혼술의 성지이기도 하다.

여행객이거나 아니면 어떤 목적으로든 부산을 찾는 사람들에게 권해 드리고 싶다. 싱싱한 회도 실컷 먹었고, 화려한 바닷가에서의 신나는 유흥도 살짝 권태롭게 느껴지는 순간이 온다면, 그럴 땐 해변을 벗어나 뒷골목 탐험을 떠나보자. 운이 좋으면 세상 평범하지만 어디에서도 쉽게 맛볼 수 없는 돼지고기와 김치찌개를 만날지도 모른다.

다 먹었으면 바로 옆 작은 술집으로 자리를 옮겨 네모난 얼굴의 사장님이 따라주는 싱글 몰트 위스키를 한 잔 맛볼 일이다. 왜 이 바의 이름이 '각'인지 아마도 금방 알 수 있을 거라 믿는다.

#부산 #남천동 #시골통돼지볶음 #남천점 #각바

패밀리사이트

공유하기