무슨 일이야. 아무것도 기억이 안 나.
난 여기서 무엇을 하고 있는가.

제발 나를 내보내주세요. 내 이름은 오카모토 신키치.
난 일본에서 살 거야. 난 일본에서 살아갈 거야,
여기서라면 살아갈 수 있어. 난 여기서 살아갈 거야.
난 일본 사람이니까 조선 사람은 모두 말살이야.
난 일본인이니까 조선 사람 다 죽여버릴 거야.

1일 정오를 조금 지났을 때 나는 이 치가와의 동네 어귀에서 10초 정도 떨어진 길을 배급받은 주먹밥으로 배를 채우며 걷고 있었습니다. 여태까지 한 번도 본 적 없는 대형 육군 비행기가 여러 차례 열기로 가득 찬 하늘을 날아갔습니다. 고노다이의 기병대가 계속해서 피난민 대열을 제치고 모래 먼지를 일으키며 달려가고 있었습니다.

"조선 놈들을 군대가 때려죽이고 있다네."
"폭동을 일으키려 한 패거리야!"
"뻔뻔스러운 놈들! 개새끼들!"
"우와아!"

지금까지 발을 질질 끌다시피 걷고 있던 피난민들이 큰소리를 외치며 기세 좋게 달리기 시작했습니다. 나도 그만 이끌리듯 달렸습니다. 그리고 100m 가까이 달렸을 때 군중들의 머리 너머 왼쪽 논 가운데서 무섭도록 참혹한 참상을 보았습니다. 조잡한 무늬가 있는 홑옷을 입은 사람, 불에 그을린 청색 작업복을 입은 사람 등 일곱 명이 뒤로 손이 묶인 채, 게다가 염주 꿰듯이 엮인 채로 쓰러져 있었습니다. 그들은 분명 조선 사람들이었는데 창백한 얼굴로 뭔지 알 수 없는 말을 울부짖고 있었습니다.

"시부렁거리지 마, 새끼야!" 갑자기 한 사람의 군인이 총검의 개머리판을 크게 휘둘러 올리는가 싶더니 맨 끝에서 마구 몸부림치던 남자의 머리를 퍽 하고 내리쳤습니다. "앗!" 군중에게서는 아무 소리도 없었습니다. 그리고 모두들 고개를 돌리고 말았습니다. 이윽고 슬금슬금 시선을 돌렸을 때는 두개골이 바스러져서 새빨간 피가 부근에 튀어 흩어지고 손발을 바들바들 떨고 있었습니다.

"아하하하, 꼴 좋다!"
"이 새끼들! 모두 때려죽여버려!"
"좋아! 이 개새끼들!"
"야! 이 불령선인 놈들! 뒈져버려!"

10여 명의 군인들이 일제히 총과 개머리판을 휘둘러 댔습니다. 2일 오후 2시 전후에 이치카와로 건너가는 다리 몇 초(町)되는 곳에서 이 사실을 목격한 사람들이 분명 있을 것입니다. 가슴을 찔려 흐릿하게 하늘을 쳐다보다가 숨이 끊어진 자, 거의 끊어질 정도로 팔이 잘린 채 진흙밭에 머리를 처박고 버둥거리던 자, 넓적다리가 석류 벌어지듯이 갈라져 터질 듯한 상처가 입을 벌리고 있던 자, 끊어지려는 숨을 진흙과 함께 들이마셨는지 가슴에 고통스럽게 헐떡이는 자 등의 광경은 지금 생각해도 오싹합니다.

난  3월 1일에 태어났어. 전라남도, 전라남도.
독립운동의 날에 태어났어.
태어난 곳은 조선 전라남도.
우리 조상들이 남겨준 땅은 어디인가.