이전까지 세상에 없던 독특한 맥주, 반응은 뜨거웠다

▲ 시카고 구스 아일랜드 ⓒ 구스 아일랜드

"모든 신은 죽었다. 이제 우리는 초인이 오기를 바란다."

세계대전은 수 세기 동안 인류가 숭배했던 이성이라는 가치를 회의적으로 만들었다. 합리성과 효율성이 인류를 더 행복하게 할 것이라는 믿음은 대량살상 무기와 나치의 홀로코스트를 경험하며 무참히 무너졌다. 비이성과 폭력으로 얼룩진 20세기, 사람들은 신을 죽인 니체의 사상에서 새로운 해답을 찾았다.

19세기 후반 니체는 절대적 진리란 존재하지 않으며 진정한 가치는 신이나 이성이 아닌 자신이 부여하는 것이라고 설파했다. 기존의 틀을 깨부수고 새로운 가치를 창조할 수 있어야 자유로운 삶이 가능하다고 주창한 것이다. 그의 이런 사상은 20세기 후반 이성과 전통이 억압하고 있던 것들을 해체하고 상대적 가치를 인정하는 포스트모더니즘으로 진화했다.

포스트모더니즘은 획일적인 것에 대한 반대, 다양한 문화에 대한 관용, 절대불변에 대한 저항 그리고 개별성에 대한 인정을 핵심으로 담고 있는 사조다. 다원성, 상대성, 탈전통 같은 포스트모더니즘의 가치는 크로스오버와 믹스매치와 같은 이종 간 결합과 경계를 무너뜨리는 탈장르화를 통해 문학, 예술, 음악, 건축에 영향을 끼쳤다.

포스트모더니즘의 파동은 맥주 세계에도 전파됐다. 1960~70년대 프랑스 68혁명과 보헤미안 운동에 영향을 받은 양조사들에게 세계를 뒤덮고 있던 황금색 라거는 대량생산을 통해 천편일률적으로 만들어지는 기득권 맥주였다. 맥주는 청량하고 깔끔한 황금색 액체라는 절대적 진리를 깨기 위한 움직임이 절실했다.

1980년 미국에서 시에라 네바다, 스톤, 앵커 같은 작은 양조장에서 다채로운 향미와 독특한 개성을 가진 맥주들이 출시된다. 이 맥주들은 지역재료와 사람들을 담기도 했고 친환경과 지속가능성을 이야기하기도 했다. 여성의 권리와 인종차별 문제 심지어 정치 이슈를 말하는 맥주도 있었다. 사람들은 대량생산을 거부하며 다양성과 도전적인 가치를 추구하는 이런 맥주를 크래프트 맥주라고 불렀다.

이들은 맥주 간 경계를 뛰어넘고 타 주류와 장르를 혼합하는 대범한 실험도 서슴지 않았다. 이 분야의 선구자는 구스 아일랜드다. 구스 아일랜드는 버번위스키를 숙성했던 배럴에 맥주를 넣는 발칙한 시도를 하며 맥주 역사에 마일스톤을 남겼다. 맥주와 위스키가 창조하는 포스트 모던한 맥주 세계의 시작이었다.

버번위스키와 맥주의 치명적인 만남

▲ 구스 아일랜드 탭핸들 ⓒ 위키피디아

1988년 존 홀은 미국 일리노이주 시카고에 구스 아일랜드라는 작은 브루펍을 오픈한다. 런던에서 경험한 펍 문화는 그에게 맥주 문화와 사업에 대한 영감을 불어넣었다. 영국에서 펍은 지역 사람들의 커뮤니티였고 맥주는 이들을 연결하는 수단이었다. 존은 자신이 직접 양조한 맥주를 통해 시카고에 영국 펍과 같은 문화를 만들고자 했다.

존은 지역 사람들이 부담 없이 즐길 수 있는 맥주를 선보였다. 그중 구스 IPA는 구스 아일랜드를 시카고의 간판 브루어리로 격상시킨 시그니쳐 맥주다. 5.9% 알코올과 향긋하지만 과하지 않은 홉 향은 시카고뿐만 아니라 미국인들을 사로잡았다.

하지만 구스 아일랜드를 전설적인 양조장의 반열에 올린 건 구스 IPA가 아닌 다른 맥주였다. 이전까지 세상에 존재하지 않던, 충만한 도전정신과 치명적인 아름다움을 간직한 맥주, 버번 카운티였다.

버번 카운티는 원래 미국 중동부에 있는 켄터키주의 지역명이다. 우리에게는 켄터키프라이드치킨(KFC)의 고향으로 유명하지만 애주가들에게는 버번위스키로 더 알려져 있다. 버번위스키는 미국의 정체성이 그득한 술이다. 이는 이미 1960년대 버번위스키를 '미국의 것'으로 규정하는 법을 통과시킨 미 의회의 결정에서 알 수 있다.

버번위스키라는 정체성을 부여받기 위해서는 크게 세 가지 기준을 따라야 한다. 먼저 위스키를 만드는 곡물에 적어도 51%의 옥수수를 넣어야 한다. 옥수수는 개척시대부터 미국에 있었던 풍부한 곡물이었다. 위스키 또한 과거 남아도는 옥수수를 소진하기 위한 방편 중 하나였다. 50%가 아닌 51%라는 숫자에서 버번위스키가 미국의 곡물인 옥수수에 대해 갖고 있는 애정을 엿볼 수 있다.

위스키 숙성에 사용되는 배럴도 반드시 미국 오크나무로 만들어야 한다. 완성된 오크 배럴의 내부는 강한 불로 태워 향을 입힌다. 투명한 증류주 원액은 최소 2년에서 십여 년 동안 오크배럴 속에 머물며 색과 향을 얻어 버번위스키로 다시 태어난다. 미국산(Made in USA)은 버번위스키를 규정하는 중요한 테제다. 꼭 켄터키가 아니어도 상관없다. 위의 기준을 충족하고 미국 내에서 증류된 위스키라면 모두 버번위스키라는 명칭이 허락된다.

버번 배럴 숙성 맥주

▲ 배럴과 버번 카운티 ⓒ 윤한샘

특별한 연결점이 없던 맥주와 버번의 만남은 초대 구스 아일랜드 브루마스터였던 그렉 힐에 의해 성사된다. 1000번째 양조를 앞두고 있던 그렉은 특별한 맥주를 만들고 싶었다. 세상에 존재하지 않던 독특한 맥주를 고심하던 중, '맥주, 버번, 시가'라는 모임에서 우연히 전설적인 디스틸러이자 짐빔의 손자였던 부커 노를 만난다. 그리고 그 자리에서 버번 배럴에 맥주를 숙성시키는 아이디어를 얻는다.

한 번 사용된 버번 배럴은 버번위스키에 재사용할 수 없다. 그래서 사용된 배럴은 폐기되거나 스카치위스키를 숙성하는 목적으로 수출됐다. 그렉과 부커 노는 이 부분에 착안했다. 다른 술에 향미를 입힐 수 있다면 맥주도 가능하지 않을까? 문제는 어떤 맥주가 버번의 짝으로 어울릴 것인가였다.

사실 이종 간 만남은 투쟁이다. 맥주가 버번을 담았던 통에서 생존하기 위해서는 맞서 싸울 힘이 필요하다. 버번의 강력한 알코올과 불에 그을린 오크 배럴의 향은 맥주에는 가혹한 존재다. 이 투쟁에서 진다면 맥주의 존재는 버번에 먹혀 사라지게 된다. 그러나 맥주가 이를 극복한다면 지금까지 세상에 없던 새로운 모습이 될 수도 있다.

그렉은 직감적으로 임페리얼 스타우트를 떠올렸다. 버번의 높은 알코올에 맞서기 위해서는 맥주 또한 강한 알코올과 짙은 향을 가지고 있어야 했다. 특유의 바닐라 향과의 궁합도 맞아야 한다. 10% 알코올, 짙은 다크 초콜릿 향, 묵직한 바디감을 가지고 있는 임페리얼 스타우트야말로 가장 적합한 맥주였다.

1992년 구스 아일랜드는 세계 최초로 버번 배럴에 숙성된 임페리얼 스타우트를 출시한다. 그렉은 이 역사적인 맥주의 이름으로 버번위스키의 고향 버번 카운티를 헌정했다. 한정판이었지만 사람들의 반응은 뜨거웠다.

가능성을 본 구스 아일랜드는 1995년 미국에서 가장 권위 있는 맥주 대회인 전미맥주축제(Great American Beer Festival)에 버번 카운티를 출품했다. 결과는 탈락, 압도적인 향미를 가졌지만 익숙하지 않은 스타일과 풍미를 가지고 있다는 이유였다. 세상은 아직 혁신을 받아들일 준비가 안되었던 것이다. 하지만 버번 카운티가 던진 작은 돌은 점점 큰 떨림이 되어 커져갔다.

구스 아일랜드는 버번 카운티가 창조한 가치를 흘려보내지 않았다. 양조장을 분리해 독립된 장소를 마련한 후 본격적인 도전을 시작했다. 그리고 몇 번의 실패 속에서 마침내 버번 카운티는 '버번 배럴 숙성 맥주'라는 정체성을 완성했다.

아름다운 투쟁의 결과물

버번 카운티는 브랜디 잔이 적합하다. 반 정도 채운 후, 체온으로 온도를 올리며 즐겨야 한다. 잔 속에 담긴 버번 카운티는 고혹적인 흑색이다. 빛이 적절히 분산되는 투명도는 암흑의 우주 그 자체다.

진득한 다크 초콜릿과 섬세한 검은 과일의 향 그리고 중간부터 이어지는 구운 견과류, 쿠키 같은 향은 입 안 구석구석을 물들인다. 이런 진한 몰트향은 맥즙을 4시간 이상 끓이며 나온 결과물이다.

이윽고 우아한 바닐라와 오크향, 그리고 직선적이고 강건한 버번위스키 향이 밀려온다. 버번위스키의 숨결을 만난 임페리얼 스타우트가 만들어내는 마법이다. 게다가 위스키의 알코올이 더해진 14%의 뜨거운 알코올은 불편하지 않고, 오히려 이 모든 향들을 온몸 곳곳으로 퍼뜨리고 있었다.

맥주의 쓴맛을 표현하는 IBU(International Bitterness Unit)는 무려 60이 넘는다. 보통 40이면 미뢰를 꽤 자극할 정도로 높은 쓴맛인데, 60이니 혀를 짜르르 울릴 정도로 쓰다.

그러나 묵직한 단맛이 이런 쓴맛의 날카로움을 다듬어 이내 균형을 맞춘다. 입 안을 꽉 채우며 비단과 같이 흐르니 한 모금씩 머금고 그 아름다움을 누리기에 충분하다. 어차피 버번 카운티는 벌컥벌컥 마시는 맥주가 아닌, 온도에 따라 변하는 향의 다채로움을 천천히 즐기는 맥주가 아닌가.

버번 카운티는 소리 없는 투쟁의 결과다. 배럴 켜켜이 배어있는 버번은 맥주와 만나 치열한 전투를 벌인다. 온도에 따라 변하는 미세한 배럴의 틈으로 들어오는 산소와 습기도 버거운 존재다. 하지만 이 속에 대립만 있는 것은 아니다. 때로는 수용하고 때로는 인정하며 결합한다.

이때 인간이 할 수 있는 건 없다. 아름다운 화학적 결합을 바라며 그저 기다릴 뿐이다. 버번 카운티에 와인과 같은 빈티지가 붙는 이유다. 8~15개월 동안 치열한 투쟁을 잘 버텼다면 맥주는 이제껏 볼 수 없었던 견고한 모습으로 진화한다.

니체의 관점으로 보면 스스로를 극복하고 새로운 가치를 창조한 버번 카운티는 초인의 맥주와 같다. 인간이 하지 못한 일을 맥주가 해내다니. 버번 카운티에서 전복과 반전의 순간은 그래서 눈부시다.

덧붙이는 글 브런치에 중복 게재 됩니다.

#맥주 #구스아일랜드 #버번카운티

패밀리사이트

공유하기