그 노인은 아버지가 영등포 철도공작창에 다니던 이야기며 그가 철도학교에 들어갔던 이야기, 기관수로 대륙을 넘나들던 이야기를 (내게) 해주었다. 만주의 끝도 없이 펼쳐진 검은 들판 위로 떨어지던 세숫대야만한 붉은 해, 바람에 출렁이는 수수밭의 바다, 온통 빡빡하게 하늘을 메우면서 대륙에 쏟아지던 어린애 머리만큼 커다란 눈송이, 조선의 아름다운 산과 강과 골짜기며 들판에 서 있던 아름다운 간이역 등 서정적이고 감동적인 이야기를 그는 기억하고 있었다.

<철도원 삼대>를 탐독하면서 소설이 당대의 중대한 의제를 정면으로 다루고 지나온 역사를 근본적으로 성찰하게 만드는 주요한 수단임을 다시금 절감했다. 하지만 이 소설의 주제가 단지 계몽적 차원에 한정되지는 않는다. 작품 속의 '결국 조직이란 모든 약하고 외로운 개인들의 집합체였다'는 표현은 인간과 세상에 대한 깊은 시선을 담고 있다.

... 인터넷서점에서 구매한 <철도원 삼대>에는 작가 사인이 인쇄돼 있다. '길고 긴 시간 속에서 우리는 한줌 먼지에 지나지 않지만 세상은 조금씩 나아질 것입니다.' 소설의 주인공인 노동운동가 진오는 '증조할아버지 이백만에서 할아버지 이일철과 아버지 이지산을 통해 그에게 전해진 의미는 무엇이었을까'라고 되묻는다. 소설에는 '그것은 아마도 삶은 지루하고 힘들지만 그래도 지속된다는 믿음일지도 모른다. 그렇게 오늘을 살아낸다'고 적혀 있다.