나의 불안 길들이기

2023년 불안장애 진단 이후 비행기 공포증에 시달리던 필자가 제주 출장 중 겪은 극복 경험담. 2000년대부터 숱한 여행을 다녔지만 불안장애 이후 약 없이는 비행이 불가능했다. 올해 초 '혼자, 약 없이 비행기 타기'를 목표로 세웠으나 실행하지 못하던 중, 4월 제주 결항 사태로 어쩔 수 없이 혼자 비행기를 타게 됐다. 승무원 표정 관찰, 조종사의 "난기류는 비포장도로" 조언 떠올리기 등 나만의 방식으로 불안을 견뎌냈다. 심박수 90을 유지하며 무사히 김포공항에 착륙, 떠밀린 상황에서도 버텨낸 것이 의미 있는 성취임을 깨달았다....

2022년 택시 안에서 첫 공황장애를 겪은 후 속도에 대한 두려움을 갖게 된 필자는 2023년 서른 중반에 운전면허를 땄다. 항암치료 중인 엄마를 모시고 병원을 다니며 서울 시내 운전은 익숙해졌지만, 고속도로만큼은 3년간 엄두를 내지 못했다. 올해 '컴포트존 넓히기'를 목표로 용인 호암미술관 전시를 예매하고, 어린이날 첫 고속도로 운전에 도전했다. 만남의 광장 휴게소 방문과 하이패스 통과라는 작은 로망을 이루며 시속 90~100km로 경부고속도로를 달렸다. 긴장되었지만 생각보다 괜찮았고, 김윤신 작가의 전시를 보며 안락함에 머무르지 않고 계속 새로운 도전을 하는 삶을 살고 싶다는 다짐을 했다....

새벽 택시 안에서 첫 공황발작을 경험한 필자는 공황장애와 불안장애 진단을 받았다. F코드가 붙은 진단서, 비파열성 뇌동맥류까지 겹치며 삶의 반경은 점점 좁아졌다. 지하철·비행기 회피, 불면증, 좋아하던 러닝마저 멈췄다. 하지만 벤 알드리지의 책을 통해 "통제할 수 있는 것은 사건이 아니라 반응"이라는 깨달음을 얻었다. 지하철 탑승 훈련으로 작은 성공을 경험한 필자는 올해 '컴포트존 넓히기 리스트'를 작성했다. F코드를 Fault가 아닌 Friend로 재해석하며, 불안을 회피 대신 직면하겠다는 극복 선언을 한다....