정신병원 강제 입원까지...우울증 시달린 대문호를 지킨 힘

▲ 스위스 티치노주 루가노의 몬타뇰라에 있는 헤세 박물관 벽에 걸린 헤르만 헤세의 초상화. 몬테뇰라는 헤르만 헤세가 42세부터 40년간 머물던 곳이다. 연합뉴스

헤르만 헤세. 고백하자면, 고등학교 때 열렬히 탐독한 이후 나는 한동안 그를 멀리했다. 대학생 때는 헤세를 좋아한다는 선배 앞에서 "저는 좋아하지 않아요"하고 당당하게 의견을 밝히기도 했다. 왜 그랬을까? 내가 20대였던 80년대에 헤세의 작품은 지나치게 귀족적이고 정신적으로 보였다. 바로잡아야 할 현실이 있는데 내면의 자기완성을 위해서만 애쓴다는 것은 왠지 사회적 존재로서 자기 할 일을 외면하는 것으로 여겨졌다. 그렇게 한 삼십여 년을 멀리하다가 중년의 문턱에 선 어느 날, 헤세를 다시 만났다.

한 달 가까이 장마가 이어지던 어느 날의 일이었다. 고온의 끈적끈적한 공기 속에서 세상이 너무나 비상식적으로 굴러가고 있다는 비관과 내 삶이 무가치하다는 자기 회의가 나를 짓누르고 있었다. 눅눅해진 거실 바닥에 등을 붙이고 누워 있을 때 천장이 저만치 높이 있었는데도 거의 압사당할 것 같은 고통을 느꼈다.

더 살아갈 필요가 있을까? 스멀스멀 극단적인 감정이 올라올 때였다. 비평가 김현이 어느 글에서인가 방학 때면 <싯다르타>를 읽고 위안을 얻는다고 말했던 기억이 스쳐 지나갔다. 책꽂이 구석에서 책을 찾아 첫 장을 펼치는 순간, 나도 모르게 빨려 들어갔다. 그러다가 중간 어디쯤에서, 드디어는 온몸으로 번져나가는 느꺼움에 어쩔 줄 모르게 되었다.

"이 세상을 사랑할 수 있는 것, 오직 이것만이 중요할 뿐이야." 그런 듣기 좋은 말 때문이 아니었다. 그것은 어떤 존재, 싯다르타가 처음 사문의 세상에서 세속의 세상으로 건너올 때 뱃삯도 받지 않고 건네주었던, 그리고 세속의 삶에서 피폐해져 돌아왔을 때 이번에는 그의 이야기를 말없이 들어주었던 사람, 뱃사공 바주데바. 그가 나에게 깊은 감동을 준 것이다.

내 이야기를 있는 그대로 들어줄 누군가가 이 세상에 있다는 것. 그것만큼 위안이 되는 일이 있을까? 우리의 외로움은 어쩌면, 진심으로 내게 귀 기울이는 사람이 없다는 데에 있을지도 모른다. 장사꾼은 내 이야기를 들으면서 돈 계산을 하고, 정치인은 내 이야기를 들으면서 표를 계산한다. 인기 연예인은 내 이야기를 들으면서 팬 관리를 하고, 유튜버는 내 이야기를 듣기도 전에 좋아요, 구독을 눌러달라 한다. AI는 내 이야기를 들으면서 무엇을 할까? 아마도 데이터를 모으고 있으리라.

이렇게 타인이 무엇인가를 이루기 위한 수단으로만 존재한다면, 인간관계는 일찍이 사르트르가 말한 '지옥'에 불과할 것이다. 그런데 뱃사공 바주데바는 진심으로 자신에게 귀 기울여주는 그런 존재가 있다고 말한다. 강물. 늘 그 자리에 있지만 늘 새로운 강물. 강물은 당신의 이야기를 다 들어줄 것이라고 바주데바는 말한다.

이런 존재가 곁에 없을 때 우리는 우울증에 걸리거나 자살 충동을 느낄지도 모른다. 헤세의 소설에는 이런 인물이 여럿 나온다. <수레바퀴 아래서>, <싯다르타>, <황야의 이리>. 아마도 헤세 자신이 우울증과 자살 충동을 겪었기 때문이리라.

우울증에 시달린 헤르만 헤세의 탈출구

▲ 2014년 2월 1일, 독일 슈타데의 쿤스트하우스 박물관에서 열린 특별전 ‘헤르만 헤세 - Mit Feder und Farbe (펜과 색채로)’에 수채화 작품 앞을 한 관람객이 지나가고 있다. EPA/연합뉴스

헤세는 14세에 명문 신학교에 수석으로 입학한 후 자퇴를 했고 정신적 방황을 하는 과정에서 처음으로 자살을 시도했다. 그 후 부모에 의해 강제적으로 정신병원에 보내졌고 부적응자 수용소 또한 경험했다. 그러다가 다시 위기에 처한 것은 40대. 그의 부인은 정신분열증에 걸려 입원하고, 아들은 병이 들고, 아버지마저 세상을 떠나게 되었을 때였다. 헤세의 정신은 막다른 골목에 내몰렸다.

요즘 유행한 드라마 제목을 빌려 말하자면 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다. 하지만 싸우지 못하는 사람들이 있다. 자신이 무가치하다는 생각에 잠식되는 사람들, 살아볼 의욕을 갖지 못하고 안으로만 꺼져 가는 사람들, 바로 우울증에 걸린 사람들이다. 원시인들에게는 없었을 듯한 이 병이 현대에 올수록 더 많아지는 것은 무슨 까닭일까?

헤세도 오랫동안 우울증에 시달렸다. 그의 경우는 극도로 섬세한 감수성에, "너의 자아를 죽이고 신에게 복종하라"는 경건주의에 사로잡힌 부모의 기독교적 계율의 강요가 문제였다. 그런 헤세에게 탈출구는 글쓰기, 음악 듣기, 그림 그리기였다.

그가 좋아했다는 바흐의 <마태 수난곡>은 기독교의 경건주의가 낳은 깊은 죄책감을 떠오르게 한다. 이 가운데 가장 슬프고 아름다운 아리아는 제39곡인 알토 아리아 <나의 하나님, 눈물 흘리는 나를 불쌍히 여기소서(Erbarme dich, mein Gott)>. 이 곡은, 영상으로 시(詩)를 썼다고도 하고 영화를 예술로 승격시켰다고도 하는 러시아 영화감독 안드레이 타르코프스키의 마지막 작품 <희생>의 처음과 끝 그리고 결정적 순간에 반복해서 흐른다.

제3차 세계대전이라는 인류의 종말을 앞두고 세상을 구하기 위하여 자신의 집을 태우는 주인공의 이야기를 따라가기는 쉽지 않지만, 영화 위로 흐르는 <마태 수난곡>을 들으면 어떤 강렬한 감정에 이끌리게 된다. 병든 인류에 대한 깊은 죄책감과 책임감. 그 메시지가 피를 토하는 듯한 바이올린의 선율에 묻어 나오는 것만 같은 것이다.

음악 속으로 종종 도피하듯 떠났던 헤세는 40대에 위기가 닥쳤을 때, 카를 구스타프 융의 제자인 요제프 베른하르트 랑 박사를 만난다. 랑 박사는 헤세 자신의 무의식을 도화지 위에 그리라는 처방을 내린다. 그 처방에 따라 헤세는 스위스 남쪽 지방인 몬타뇰라의 햇살 아래 정원을 가꾸고 산책을 즐기며 투명한 수채화를 그려나갔다. 이때 그린 그림이 수천 점. 헤세는 그림 그리는 행위를, '작은 사랑의 놀이', '원시적인 창조의 기쁨'이라고 표현했다.

대작가도 이토록 힘들어했는데...

그런데 만일, 음악 듣기로도 그림 그리기로도 해결이 안 된다면? 정신적 붕괴가 곧 생명을 내던질 지경에 이른다면? 소설 <싯다르타>에 그러한 위기가 나온다. 브라만으로 태어나 사문의 길을 거친 싯다르타가 세속의 삶을 통과한 뒤 맞닥뜨린 정신의 밑바닥. 저 높은 부귀영화 속 공허와 온갖 쾌락 뒤에 느낀 환멸, 불쾌, 두려움, 그리고 자기혐오. 싯다르타는 절망 속에서 강물에 자신을 내던지려 했다. 하지만 붕괴 직전의 순간 무엇인가 그를 일으켜 세웠다. 바로 성스러운 '옴'이라는 소리. 현실의 헤세에게 그것은 무엇이었을까?

그의 에세이집 <밤의 사색>, 나는 거기에서 힌트를 얻는다. 전남 목포를 여행하던 중 한 작은 책방에서, 검은 고양이가 단추 같은 검은 눈동자를 반짝이고 있는 표지에 끌려서 산 책이었다. 책의 중간쯤 <두려움 극복>이라는 제목 아래 강물에 몸을 던지는 사람의 이야기가 나온다. "우주에 홀로 매달려 있게 되자마자 사는 것이 축복이었고, 죽는 것이 축복이었다.", "새로 태어나고 싶은 사람은 죽을 각오가 되어 있어야 한다." 그러니까 헤세에게 자살 충동은 새로 태어나기 위한 과정이었던 셈이다.

일찍이 1912년에 이사 간 스위스에서 1, 2차 대전을 모두 겪은 헤세에게 조국 독일은 가혹했다. 1차대전 때 참전했다가 부적격 판정을 받고 전쟁 포로 구호 활동에 배정되어 복무했던 헤세는 전쟁의 참상에 큰 충격을 받아 스위스 베른에서 평화 촉구 논설을 발표했다. 하지만 그 논설은 독일 언론과 대중에게 비난받았다. 이후 2차대전 때에는 스위스에서 유대인 작가들을 도와준 일이 독일 나치의 노여움을 샀다. 또 전쟁이 끝난 뒤에는 독일 내 좌파들이 헤세의 저항이 너무 소극적이었다고 비판했다. 평화주의가 비난받던 시대에 헤세는 고국으로부터 버림받은 고독한 아웃사이더, 황야의 이리였다.

헤세의 그림 시집을 다시 본다. 붉은 지붕, 노란 벽, 푸른 산, 맑은 하늘. 온갖 고통을 겪고 우울증을 앓은 사람의 그림이라기에는 색상이 매우 밝다. 우울증 환자에게 세상은 잿빛. 거기에서 밝은 색채에 도달하기까지 작가는 얼마나 힘겨웠을까? <데미안>의 서문에는 그 힘겨움을 표현하는 문장이 나온다. "나는 내 속에서 스스로 솟아나는 것, 바로 그것을 살아보려고 했다. 그것이 왜 그토록 어려웠을까?" 깨달음을 얻은 싯다르타도 푸념처럼 혼잣말한다. '그러나 무슨 놈의 길이 그렇게도 험난했을까!' 대작가도 이토록 힘들어했으니 우리 같은 범인들이 힘든 게 당연하지 않을까?

헤세가 가장 좋아한 볼프강 아마데우스 모차르트는 그의 작품 <황야의 이리>에 등장한다. 영혼의 병을 앓고 있는 주인공 하리가 꿈속에서 만난 이 음악가는 말한다. "웃음을 배우라." 헤세 또한 말한다. '명랑'은 세상의 두려움과 인생의 불구덩이 한가운데를 뚫고 미소를 지으며 걸어가는 것이라고.
그러면 이제 음악을 들어보자. 모차르트의 피아노협주곡 23번 2악장의 투명한 슬픔의 아름다움이나, 오페라 <피가로의 결혼>의 이중창 <저녁 산들바람은 부드럽게>의 평화로움에 자신을 맡겨보자. 그러면 싯다르타의 깨달음이 산들바람처럼 부드럽게 우리 마음을 어루만질지 모르니까. 명랑한 미소와 함께 죽어 있던 마음이 새로 태어날지도 모르니까.

오탈자 신고