"매춘쇼"같은 공연에 이 곡을? 훗날 세계가 사랑한 음악의 정체

세상일이 뜻대로 되지 않을 때 당신은 무엇을 하는가? 나는 가까운 곳에 있는 수변공원에 간다. 그곳을 걷는 일은 사계절 모두 기쁨을 준다. 새순이 나오기 전 나뭇가지는 붉게 물든다. 나뭇가지 끝의 어슴푸레한 붉은색과 거기에서 나온 새순의 연둣빛이 어우러진 풍경은 안개처럼 몽롱하다. 꽃들이 만개하고 며칠 사이에 만개한 꽃잎들이 떨어져 날리면 잎들의 연두는 조금 짙어진다.

무슨 소리를 듣는다. 고개를 돌려 개천을 보니 헤엄치던 오리 두 마리가 자맥질하고 있다. 그 유영(遊泳)이 경쾌해 보인다. 이윽고 내 시선이 소리의 진원지에 다다른다. 납작한 조약돌이 모여 있는 사이. 그 사이로 물이 흐르고 물살에 닿은 봄볕은 통통 튕기면서 은빛으로 반짝인다. 그 반짝임과 함께 들리는 물소리.

내가 아는 한 물소리를 가장 아름답게 표현한 음악가는 프랑스의 서양 고전 음악 작곡가 모리스 라벨이다. 언젠가 비가 오는 날 아침에 딸을 인근 지하철역에 내려주고 돌아오는 길의 일이었다. 차 안 라디오에서 어떤 음악이 흘렀다. 단조롭지만 물이 흐르는 듯 유려한 피아노 소리. 전면 유리창에 떨어지는 빗방울 소리와 피아노 소리는 앙상블처럼 잘 어우러져 물속에 있는 듯했다. 집에 도착할 때쯤 곡은 끝났다. 모리스 라벨의 <물의 유희>.

청춘 시절에는 라벨의 음악이 귀에 들어오지 않았다. 많은 사람에게 사랑 받는 라벨의 <볼레로>조차 그 시절 내게는 좀 이상한 음악처럼 여겨졌다. 관능적이고 에로틱하며 사람을 흥분시키는 음악. 라디오에서 흘러나오던 <볼레로>를 처음 귀 기울여 들었던 날이 기억난다. 더위와 무료함과 내면의 갈등이 해결되지 못한 채로 단조로운 멜로디가 반복적으로 들려오는 것을 못 견뎌서 끝내 라디오 스위치를 껐던 그 여름날의 기억이.

▲ 모리스 바자르 안무의 <볼레로>에서 러시아 볼쇼이 발레단의 전설적인 무용수 마야 플리스체카야의 독무 장면 유튜브 갈무리

이 곡을 새롭게 만나게 된 것은 몇 년 전 어느 음악 강의에서 강사가 보여준 영상에서였다. 볼쇼이 발레단의 전설적인 발레리나, 우아하면서도 카리스마가 넘치는 마야 플리세츠카야가 현대 발레를 있게 한 혁신적인 안무가 모리스 베자르의 안무로 열연하는 <볼레로>.

발레리나는 원형 무대 위에 서서 기계체조 같은 단조로운 동작부터 보여준다. 어둠 속 붉은색이 도드라진 무대 위에서 펼쳐지는 그녀의 독무는 때로는 허공을 날아가는 새의 날갯짓 같기도 하고 때로는 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 밍크고래가 물살을 가르며 헤엄쳐 오는 모습 같기도 하다.

홀로. 고독하게. 발끝의 긴장을 디디고 서서. 두 팔을 우아하게 나풀거리며. 허리를 유연하게 휘며. 곧 원형의 무대 아래에 남성 무용수 2명이 춤추기 시작한다. 2명이 4명, 4명이 8명으로 늘어나고 춤은 점점 격렬해진다. 그러다가 온몸을 던지는 듯하던 발레리나의 마지막 몸짓이 클라이맥스에서 남성 무용수들과 함께 암흑 속으로 사라진다.

발레 <볼레로>의 여운은 깊고 오래 갔다. 영상이 끝난 뒤에도 그 반복적인 음과 발레리나의 동작은 끝없이 되풀이되는 허공에서 맴돌았다. 곡이 시작되고 끝나는 15분 동안 똑같은 리듬을 크레셴도로 고조시킨다는 것. 그 반복과 고조 끝의 결단력 있는 클라이맥스.

아름답지만, 사라지는 예술 작품에 대한 은유

▲ 2022년 6월 1일 마츠 에크의 안무로 파리의 오페라 가르니에에서 공연한 발레 <볼레로> 박형숙

파리의 오페라 가르니에에서 보았던 <볼레로>는 또 다른 색깔이었다. 몇 년 전 인류를 힘들게 했던 코로나가 물러간 뒤, 나는 황급히 먼 여행을 떠났다. 파리. 그곳에서 제일 먼저 간 곳은 오페라 가르니에. 화려한 극장 내부와 유명한 샤갈의 천장화 때문만은 아니다. 라벨의 곡 <볼레로>를 현대 발레로 보여준다는 홍보문구에 낚인 것이었다. 그날의 안무가는 스웨덴의 마츠 에크.

검은색 점프슈트 차림의 젊은 남녀 무용수들이 몸을 구부리거나 비트는 현대적인 무용을 펼친다. 한옆에서는 흰색 양복을 입은 노인 한 명이 커다란 양동이에 물을 반복적으로 나른다. 젊은이들이 제아무리 파격적인 행위를 하더라도 '나는 내 할 일을 한다'는 듯이.

곡이 절정에 달했을 때 무용수들이 노인을 들어 올려 머리에 양동이를 씌우고 무대 밖으로 실어 나간다. 마치 '늙은이는 사라지세요'라고 말하는 것처럼. 하지만 노인은 다시 돌아온다. 마지막 순간, 노인은 무대 위에 설치된 욕조 안으로 자신의 몸을 던져 큰 물보라를 일으킨다.

물보라. 그것은 아름답지만, 사라지는 예술 작품에 대한 은유였다. 안무를 맡은 마츠 에크는 평소 무용을 "물 위에 쓰는 글"로 표현했다고 한다. 그가 발레 <볼레로>에서 보여주었던 것은, 단조롭고 반복적인 예술이라는 노동(물 나르기)과 그 완성된 예술 작품(욕조 안의 물)이 물보라를 일으키며 사라진다는 것. 노인이 일으킨 물보라는 사라짐을 받아들이는 듯, 경쾌하면서도 발랄했다.

라벨에게 <볼레로>는 무엇이었을까? 영화 <볼레로 : 불멸의 선율>은, 라벨이 아버지가 운영하던 공장에서 영감을 얻는 모습을 첫 장면으로 보여준다. 그는 기계 사이를 거닐면서 자신에게 발레곡을 의뢰한 발레리나 이다 루빈스타인에게 말한다. "기계음의 교향악. 또 시작되고 계속 반복돼요, 최면을 걸듯. 느껴져요? 고통스러운 경지에 이르죠. 이 음악은 전진하는 시간의 행진이에요."

▲ 영화 <볼레로 : 불멸의 선율>에서 발레리나 이다 루빈스타인이 초연한 발레 <볼레로> 찬란

그럼에도 이 곡에 관능과 에로틱의 딱지가 붙었던 까닭은 이다 루빈스타인 탓이다. 볼레로는 원래 스페인 춤을 가리키는 말이었다. 첫 공연에서 그녀가 보여준 춤 또한, 스페인 술집을 연상시키는 무대 위에서 추는 관능적인 춤이었다. 관객들은 열광했다.

하지만 "매춘 쇼" 같은 공연에 실망한 라벨은 관객석 밖으로 나가버렸다. 간신히 다시 돌아와 관객들의 열광에 호응하는 그의 얼굴은 밝지 않았다. <볼레로>의 인기는 계속 상승했지만, 라벨은 "볼레로가 내 다른 곡들을 다 잡아먹었어"라는 말로 자신의 심정을 대신했다. 그러니 라벨에게도 자신의 음악적 명성은 뜻대로 되지 않았던 것이 틀림없다.

현대에 와서는 수많은 영화, 드라마, 애니메이션, 광고, 행사의 배경음악으로 쓰여 일일이 거론하기 어려울 정도다. 영화 <밀정>의 마지막 폭파 장면을 보면 라벨의 말이 실감이 난다. 일본 수뇌부들의 연회장과 의열단의 동선을 지그재그로 보여줄 때 흘러나오는 <볼레로>의 멜로디. 관객들에게 그 멜로디는 가슴 조이는 시간의 고통스러운 행진을 보여준다. 크레셴도로 고조되는 가운데 밀정은 의열단원에게 교살당하고 마침내 클라이맥스와 함께 폭탄이 터지면 폭탄 소리는 축포 소리로 들린다.

<물의 유희>에서 흘러나오는 맑고 투명한 선율

그렇다면 라벨은 어떤 작곡가였을까? 음악과 결혼했다며 평생 독신으로 지낸 사람, 연주자들이 자신의 곡을 정확하게 연주하지 못하면 못 견뎠던 사람, 느리고 세심하게 작곡하느라 작곡 편수가 많지 않은 사람, 작곡 스타일이 시계처럼 정밀해서 스트라빈스키가 '시계장인'이라고 부른 사람, 사랑하는 여인에게 키스 대신 자신의 '음악'을 바치겠다는 사람. 제1차 세계대전에서 오른팔을 잃은 친구 파울 루빈스타인(철학자 루빈스타인의 형)을 위해서 <왼손을 위한 협주곡>을 작곡한 사람, 일찍이 스물네 살에 <죽은 황녀를 위한 파반느>를 작곡한 사람.

라벨 본연의 음악 세계에 더 가까운 곡은 <물의 유희>일 것이다. 이 곡은 물결이 살랑대는 소리, 샘물, 폭포, 실개천 등에서 영감을 얻었다고 한다. 과연 피아노 소리는 살랑대다가 잔잔하다가 쏟아지는 듯하다가 또 유연하게 흐른다. 물의 변화를 리듬과 색채로 표현했다는 곡.

젊은 날, 앞을 보며 달려가던 시절에는 사물이 고정된 것으로 보였다. 마치 내가 도달해야 할 도착지가 저 앞에서 부동의 자세로 기다리고 있는 것처럼. 그런데 어떤 일을 계기로 삶을 멈춘 듯이 살아야 했을 때, 그때 비로소 주변이 보이기 시작했다. 멈추지 않고 변하는 사물들과 사람들이. 그 무렵부터 라벨의 음악은 내 귀에 와 머물렀다.

세상에는 얼마나 많은 '물'이 있을까? 장마 때 떠내려갈 뻔했던 친척 집 앞 개울물, 어릴 적 장화를 신고 놀던 흙탕물, 시골 처마 밑에서 떨어져 땅바닥에 작은 구멍을 내던 빗물, 김수영의 시 '폭포' 속 곧은 소리로 떨어지는 물. 사실 물처럼 다양하게 변할 수 있는 물질도 없을 것이다. 그래서 공자는 '지자요수(知者樂水)'라고 말했나 보았다. 변할 수 있는 것은, 지혜를 통해서만 가능하니까.

<물의 유희>는 물의 희롱, 혹은 물의 장난이라고도 불린다. 나는, 또 우리는, 너무나 오랫동안 유희를 경박한 것으로 무시해 왔다. 하지만 진정한 유희의 정신이란, 물의 정신, 자유의 아름다움을 지녔다. <물의 유희>에서 흘러나오는 맑고 투명한 선율처럼.

오탈자 신고