노부부가 건넨 귤 두 개... 배달 라이더를 일으키는 순간들

이 글은 부산노동권익센터가 주최한 '2025 제3회 감정·비정규 노동자 수기 공모전' 수상작 중 하나로, 감정·비정규직 노동자의 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다. 필자의 동의하에 오마이뉴스 게재용으로 일부 편집·구성하였습니다.[기자말]

아프신 어머니와 단둘이 산다. 아버지는 내가 중학생일 때 돌아가셨고, 그 이후 집안은 빠르게 가라앉았다. 어머니는 공장 식당에서 오랫동안 밥을 지으셨지만, 무릎 관절염이 심해지면서 그마저도 그만두셔야 했다. 병원에서는 정기적인 치료와 주사, 운동을 권했지만, 현실은 쉽지 않았다. 치료비며 약값, 재활을 위한 장비 비용은 매달 집세보다 더 큰 부담이었다.

나는 대학에 가지 않았다. 수능도, 입학원서도, 친구들과의 졸업사진도 없이 고등학교를 마쳤다. 그게 빠른 선택이라고 믿었다. 어차피 공부보다는 일이 먼저였으니까. 그 뒤로 나는 일이라고 부를 수 있는 거의 모든 일을 해봤다.

편의점 야간 근무, 막노동, 설거지, 퀵서비스, 중고거래 대행, 행사 알바까지. 몸을 쓰는 일이라도 성실히 하면 뭐라도 남을 줄 알았지만, 현실은 그렇지 않았다. 하루하루가 달라서 돈도 들쭉날쭉했고, 예측 가능한 미래는 없었다. 그러던 중 지인이 말했다.

"배달하면 괜찮게 벌 수 있어. 오토바이만 있으면 돼."

플랫폼 앱을 깔면 바로 일할 수 있다는 말에 혹했다. 처음엔 단순히 빠르게 돈을 벌 수 있는 일로 생각했다. 앱을 켜고, 주문을 받고, 음식을 배달지로 가져다주면 된다고 느꼈다. 하지만 금방 깨달았다. 이 일은 단순히 음식을 나르는 것이 아니라 감정까지 함께 실어 나르는 일이라는 것을.

삶의 무게, 그리고 선택 어두운 밤, 빗방울이 살짝 비치는 거리에 오토바이를 탄 라이더의 뒷모습이 보입니다. 헬멧 실드 너머로 보이는 눈빛은 피곤하지만 단호합니다. 배경으로는 화려한 도시의 야경이 대조적으로 펼쳐져 있지만, 라이더는 그 화려함과는 동떨어진, 자신만의 치열한 삶의 현장으로 묵묵히 나아갑니다. — **▲삶의 무게, 그리고 선택** 어두운 밤, 빗방울이 살짝 비치는 거리에 오토바이를 탄 라이더의 뒷모습이 보입니다. 헬멧 실드 너머로 보이는 눈빛은 피곤하지만 단호합니다. 배경으로는 화려한 도시의 야경이 대조적으로 펼쳐져 있지만, 라이더는 그 화려함과는 동떨어진, 자신만의 치열한 삶의 현장으로 묵묵히 나아갑니다. 부산노동권익센터

비가 와도 눈이 와도, 오늘도 문 앞에 서는 사람

나는 저녁에서 새벽 시간대에 주로 배달한다. 도시가 조용해질 즈음, 배달은 다시 분주해진다. 도로는 어둡고, 눈은 침침하며, 손끝은 얼어붙는다. 그러나 앱 알림은 쉴 틈 없이 울린다.

"빠른 배달 부탁드립니다."
"음식 안 식게 해주세요."
"벨 누르지 마시고, 노크 세 번만 해주세요."

모든 요청을 따라가려면, 마치 내가 로봇이 된 기분이다. 나는 늘 신호를 지키며 운전한다. 사고가 날까 봐 겁이 나기도 하지만, 무엇보다 내가 다치면 나를 돌볼 사람도, 대신 돈을 벌어줄 사람도 없다. 하지만 신호를 지키고 제시간에 도착해도 욕을 먹는다. 배달이 늦다고.

한 번은 폭우가 쏟아지던 날이었다. 우비를 입었지만 바지는 이미 젖어 있었다. 도로는 미끄럽고, 시야는 흐렸으며 음식은 찌개였다. 살얼음처럼 미끄러운 커브를 돌아 겨우 도착한 집 문 앞에서 고객은 음식 봉투를 열어보더니 말했다.

"국물이 조금 샜네요. 안 먹을게요. 환불해주세요."

그리고는 더이상 말도 없이 문이 닫혔다. 멍한 순간이 지나가고 마음을 추스른 뒤, 욕설을 듣지 않은 게 다행이라고 생각하며 다시 헬멧을 쓰고 출발했다.

이 일은 감정의 상처를 안고도 웃어야 하는 직업이다. 실수가 없어도 "죄송합니다"를 먼저 말해야 하고, 욕을 들어도 침착하게 "네, 알겠습니다"를 반복해야 한다. 나는 하루에도 수십 번 "죄송합니다"를 말한다. 그리고 아무도 알아주지 않는다.

누군가는 우리를 자유롭다고 말한다. 하고 싶을 때 하고, 안 하고 싶으면 안 하는, 자율적인 일이라고. 그렇지만 그건 절반만 맞는 말이다. 앱은 항상 나를 감시한다. 별점이 낮으면 일거리가 줄고, 계정이 정지될 수도 있다.

고객이 일방적으로 불만을 남겨도 나는 이의를 제기할 길이 없다. 배달 중 사고가 나면 치료비를 보험으로 처리해도 생업에 지장이 가는 건 어쩔 수 없다. 손목에 통증이 심해 잠을 설쳤다고 해도 쉴 수 없는 날이 많다.

플랫폼은 우리를 고용하지 않지만, 언제든 교체 가능한 노동력으로 본다. 배달이라는 일은 겉으로는 유연해 보여도, 실상은 불안정과 경쟁, 감정 소진 위에 겨우 서 있는 일이다. 차별은 노골적이지 않지만, 늘 우리 곁에 있다. 엘리베이터를 쓰지 말라는 말, 현관 앞에 놓고 가라는 말, 마주칠 때 피하는 눈길. 모든 순간이 내가 존재하지 않았으면 좋겠다는 메시지처럼 느껴질 때가 있다.

차가운 거절, 차가운 빗물 폭우 속에 흠뻑 젖은 라이더가 아파트 문 앞에 서 있습니다. 열린 문틈으로 들려오는 "국물이 조금 샜네요. 안먹을게요. 환불해주세요"라는 고객의 차가운 말은 라이더에게 큰 상처를 줍니다. 멍하니 봉투를 바라보는 그의 무력감은 보는 이로 하여금 안타까움을 자아냅니다. — **▲차가운 거절, 차가운 빗물** 폭우 속에 흠뻑 젖은 라이더가 아파트 문 앞에 서 있습니다. 열린 문틈으로 들려오는 "국물이 조금 샜네요. 안먹을게요. 환불해주세요"라는 고객의 차가운 말은 라이더에게 큰 상처를 줍니다. 멍하니 봉투를 바라보는 그의 무력감은 보는 이로 하여금 안타까움을 자아냅니다. 부산노동권익센터

무시와 멸시 속에서도 이어지는, 작은 위로의 순간들

그래도 나는 오늘도 앱을 켠다. 이 일이 아니면 당장 다음 달 어머니 병원비가 막막하다. 내게 선택권은 없다. '라이더'라는 단어는 청소년 눈에는 멋져 보일 수 있지만, 현실은 늘 불안정하다. 비 오는 날, 눈 오는 날, 사고 소식이 들릴 때마다 마음이 서늘해진다. 그 사고가 혹시 나일까, 혹은 다친 누군가가 나와 같은 처지일까 걱정된다.

하지만 나쁜 날만 있는 건 아니다. 비가 내리던 평일 저녁, 단골 가게에서 포장 음식을 받아 아파트로 향했다. 주소에는 "벨 누르지 마세요, 아기 자고 있음"이라는 메시지가 있었다. 노크 세 번 후 조용히 놓을 생각이었다. 문 앞에 도착해 노크를 세 번 하고 봉투를 내려놓으려는 순간, 문이 살짝 열리며 아이가 얼굴을 내밀었다.

"배달 아저씨?"

졸린 눈을 비비며 묻는 아이였다. 뒤이어 젊은 엄마가 "죄송해요, 아이가 먼저 나왔네요" 하며 미안해했다. 나는 어색하게 웃으며 봉투를 건넸다. 그때 엄마가 말했다.

"이 시간에 정말 고생 많으세요. 조심히 가세요."

짧은 인사였지만 가슴에 오래 남았다. 누군가의 입에서 나온 "고생 많으세요"라는 말이 그날따라 유난히 따뜻했다. 그날 배달료가 얼마였는지 기억나지 않지만, 그 말 한마디는 잊히지 않았다.

또 다른 날, 한 노부부의 집이었다. 배달지 주소를 잘못 기재하셔서 애를 먹었지만, 겨우 찾아 문을 열자 백발의 어르신이 귤 두 개를 내 손에 쥐며 말했다.

"오느라고 고생했지. 자네도 한입 먹어."

귤 껍질이 따뜻했고, 그날의 바람은 이상하게 덜 차가웠다. 나는 그렇게, 가끔 사람의 말과 손으로 살아남는다.

물론 그런 순간이 매일 있는 건 아니다. 열 번 중 아홉 번은 무표정한 얼굴, 차가운 문, 반응 없는 문자다. 하지만 그 한 번의 미소, 한 번의 말이 그날의 피로를 누그러뜨린다. 나는 그 '한 번'을 위해 아홉 번의 침묵을 견뎌낸다.

고단한 질주, 마주한 온기 고생하는 배달 라이더에게 백발의 어르신이 따뜻한 마음이 담긴 귤 두 개를 건네는 순간을 그렸습니다. 헬멧 실드 너머로 비치는 라이더의 눈빛에는 고단함 끝에 마주한 뜻밖의 온정에 대한 깊은 감동과 감사가 담겨 있습니다. 이 그림은 여전히 존재하는 사람과 사람 사이의 따뜻한 연결과 위로의 순간을 아름답게 보여줍니다. — **▲고단한 질주, 마주한 온기** 고생하는 배달 라이더에게 백발의 어르신이 따뜻한 마음이 담긴 귤 두 개를 건네는 순간을 그렸습니다. 헬멧 실드 너머로 비치는 라이더의 눈빛에는 고단함 끝에 마주한 뜻밖의 온정에 대한 깊은 감동과 감사가 담겨 있습니다. 이 그림은 여전히 존재하는 사람과 사람 사이의 따뜻한 연결과 위로의 순간을 아름답게 보여줍니다. 부산노동권익센터

배달 라이더, 도시에 숨은 성실한 이름

배달기사를 향한 수많은 비하와 욕설, 조롱과 멸시가 있지만, 가끔 찾아오는 위로의 순간이 나를 다시 일어서게 한다. 이 일밖에 할 줄 몰라서가 아니라 이 일에서 자부심과 보람을 느끼기 때문이다.

나는 누군가의 식탁을 책임지고, 누군가의 하루를 채워주는 사람이다. 내가 배달하는 음식이 피곤한 엄마의 저녁일 수도, 외로운 노인의 유일한 식사일 수도, 야근하는 청년의 유일한 위로일 수도 있다. 이 도시는 라이더 없이는 돌아가지 않는다. 음식은 요리사만 만드는 게 아니다. 그것을 눈·비를 뚫고, 골목을 지나, 시간에 맞춰, 조심스럽게 전달하는 사람도 있어야 완성된다.

그래서 나는 오늘도 자부심을 가지고 달린다. 욕설을 견디며, 신호를 지키고, 속도를 줄이며 달린다. 차별을 받는 날에도, 무시당하는 날에도, 잊힌 날에도, 그럴수록 더 단단해지는 사람이 되고 싶다.

나는 배달 라이더다. 이 도시의 가장 바쁜 그림자이자, 가장 성실한 이름의 비정규직이다. 나는 멸시를 이기고 오늘도 누군가의 문 앞에 선다.

오탈자 신고