'만약에 우리가 뉴욕에 살게 된다면'... 1순위로 꼽은 곳

지난해 12월 23일부터 딸과 15박 16일간 뉴욕 미술관을 여행했습니다. 그곳에서 느낀 따뜻한 온기와 소박한 생각들을 담았습니다. 제 작은 기록이 여러분의 일상에 기분 좋은 위로가 되길 바랍니다.[기자말]

주5일제가 우리 사회의 견고한 상식이 되면서 금요일 저녁 풍경도 참 많이 변했습니다. 부서원 전체가 모여 늦게까지 잔을 기울이던 회식은 어느덧 낯선 풍경이 되었고, 다들 서둘러 각자의 주말을 찾아 흩어지곤 합니다.

하지만 패밀리 레스토랑 TGI 프라이데이스(TGIF : 'Thank God It's Friday'의 약자)의 케이준 치킨 샐러드와 폭립 냄새에 설레며 데이트를 즐겼던 기억을 가진 제겐, 금요일 밤은 여전히 묘한 설렘을 안겨줍니다. 왠지 이대로 집에 가기엔 아쉽고, 북적이는 인파 속에 섞여야만 비로소 세상의 주파수에서 밀려나지 않았다는 기분 좋은 안도감을 느끼기 때문입니다. 그런데 그 낯익은 설렘을 태평양 너머 낯선 뉴욕 한복판에서 다시 만날 줄은 몰랐습니다.

매주 금요일 오후 5시, 휘트니 미술관(Whitney Museum of American Art)의 무료 입장 시간 (Free Friday Nights)이 되면 이곳은 흡사 불타는 금요일의 서울 홍대나 성수동을 옮겨 놓은 듯한 활기로 가득 찹니다. 세련되게 차려 입은 젊은 뉴요커들의 소란함 속에 섞여 있자니, 중년의 여행자도 뉴욕의 활기찬 리듬 속에 슬쩍 녹아듭니다.

▲ [휘트니 미술관 로비] 매주 금요일 밤, 미술관의 문턱이 낮아지는 순간, 뉴욕의 활기찬 에너지가 전시장 안으로 넘쳐 들어옵니다. 문현호

이런 활기를 뿜어내는 미트패킹 디스트릭트(Meatpacking District)는 '만약 우리가 뉴욕에서 살게 된다면 어떤 동네가 좋을까'라는 가정에 딸과 제가 망설임 없이 1순위로 꼽은 곳이기도 합니다. 과거 도축장이었던 붉은 벽돌 건물의 골조 위로 최첨단의 패션과 예술이 매끄럽게 덧입혀진 동네. 투박함마저 현대적으로 승화시킨 뉴요커들의 감각이 응축된 곳입니다. 그 정점에 자리한 휘트니 미술관은 단순한 전시 공간이 아니라 뉴욕이 지닌 가장 세련된 자존심이었습니다.

마릴린 먼로의 표정에서 읽은 것

전시장에 들어서면 가장 먼저 앤디 워홀의 마릴린 먼로가 화려한 색채로 인사를 건넵니다. 워홀은 먼로가 세상을 떠난 지 불과 몇 주 만에, 영화 <나이아가라>의 홍보 사진을 활용해 이 연작을 시작했습니다. 그는 그녀의 죽음이라는 비극을 추모하기보다, 대중문화가 한 인간을 어떻게 이미지로 박제하고 소비하는지에 집중했습니다.

실크스크린이라는 기계적 복제 방식을 통해 예술가의 손길을 의도적으로 지워버린 이 작품은 예술을 상품의 영역으로 끌어내립니다. 화려한 색감 아래 가려진 먼로의 공허한 표정을 보고 있으면, 타인의 시선이라는 거대한 프레임 안에서 진짜 나의 얼굴은 어떤 색이었는지 자문하게 됩니다. 우리가 열심히 꾸미고 있는 디지털 세상의 이미지들이 혹시 먼로의 저 화려한 화장과 닮아 있는 건 아닐까 하는 묘한 서글픔이 일더군요.

▲ [Whitney 6층 606 갤러리] 앤디 워홀의 '마릴린(Marilyn)'. 기계적 복제로 박제된 화려한 이미지 속에서 소비되는 대중스타의 공허한 표정을 응시합니다. 문현호

그 곁에는 재스퍼 존스의 '세 개의 국기'가 겹겹이 쌓여 있습니다. 냉전 시대의 삼엄한 분위기 속에서 그는 누구나 알고 있는 성조기를 선택했습니다. 너무 익숙해서 더 이상 질문할 필요가 없는 대상을 선택함으로써, 그는 관람객이 국기가 상징하는 이념이 아니라 그것을 그려낸 행위 자체에 집중하게 만들었습니다.

특히 뜨거운 왁스에 안료를 섞어 굳히는 납화법은 신문지의 질감을 고스란히 품은 채 평면의 국기를 묵직한 오브제로 탈바꿈 시킵니다. 층층이 포개진 국기들을 보고 있으면, 우리가 세상을 바라보는 시선 역시 수많은 편견과 경험의 층으로 이루어져 있음을 깨닫습니다. 너무 익숙해서 무심코 지나치는 일상의 가치들도, 재스퍼 존스의 왁스 층처럼 정성스럽게 다시 들여다본다면 전혀 다른 무게를 지니게 된다는 사실이 새삼 경이로웠습니다.

▲ [Whitney 6층 606 갤러리] 재스퍼 존스의 '세 개의 국기(Three Flags)'. 익숙한 대상도 겹겹이 쌓인 왁스 층처럼 정성껏 들여다볼 때 비로소 새로운 무게를 얻습니다. 문현호

생의 감각을 잇는 법

좀 더 역동적인 에너지로 가득한 조지 벨로스의 '뎀시와 피르포' 앞에서는 도시 삶의 원초적인 활력을 느낍니다. 1923년, 전설적인 복서 잭 뎀시가 아르헨티나의 피르포에게 카운터를 맞고 링 밖으로 튕겨 나가는 찰나를 그린 이 작품은 애쉬캔 학파 특유의 거친 리얼리즘을 보여줍니다.

링 바로 아래 관람객 틈에서 무심하게 고개를 돌리고 있는 작가의 자화상을 찾는 것도 소소한 재미입니다. 영원할 것 같던 챔피언이 링 밖으로 굴러 떨어지는 그 아찔한 위기의 순간, 역설적으로 관객들은 폭발적인 생동감을 느낍니다. 치열한 일상의 링 위에서 때론 밀려나고 깨지기도 하는 우리네 삶도, 결국 그 충돌의 에너지가 우리를 다시 일으켜 세우는 엔진이 아닐까 하는 위로를 받습니다.

▲ [Whitney 7층 704 갤러리] 조지 벨로스의 '뎀시와 피르포(Dempsey and Firpo)'. 링 밖으로 튕겨 나가는 찰나의 폭발적인 에너지가 치열한 일상을 견디는 우리에게 묘한 생동감을 전합니다. 문현호

알리기에로 보에티의 '에어 메일' 앞에서는 발걸음이 한참 머물렀습니다. 작가는 실제로 존재하지 않는 주소로 수많은 편지를 발송해, 전 세계의 우체국을 거쳐 반송된 봉투들을 모아 이 작품을 완성했습니다. 물류의 흐름과 시간, 그리고 우연이라는 요소가 겹겹이 쌓인 이 봉투들은 단순한 종이 조각이 아니라 연결을 갈망하는 인간의 의지를 대변합니다.

벽면을 가득 채운 'VIA AIR MAIL' 문구들을 보며 캐나다에서 자신만의 길을 걷고 있는 큰아이를 생각했습니다. 물리적 거리는 떨어져 있어도 우리의 마음은 이 봉투들처럼 끊임없이 서로의 주파수를 찾아 날아가고 있다는 안도감. 멀리 있다는 것은 결코 잊힌다는 의미가 아니라, 더 정성스럽게 마음을 부쳐야 할 이유가 된다는 것을 이 작품은 다정한 편지처럼 일깨워주었습니다.

호퍼가 포착한 도시의 고요

미술관의 활기를 한 겹 걷어내면 드디어 휘트니의 심장, 에드워드 호퍼의 공간이 시작됩니다. '이른 일요일 아침'에서 호퍼는 뉴욕 7번가의 풍경을 그렸지만, 특정 장소의 구체성보다는 도시의 보편적인 정적을 담아냈습니다. 본래 창문에 사람의 실루엣을 그려 넣으려다 마지막에 지워버린 덕분에, 거리에는 긴 그림자와 함께 숨 막히는 고요만이 남았습니다.

호퍼는 소음이 사라진 찰나의 풍경을 통해 우리가 무심코 지나치는 일상의 공간이 얼마나 낯설고 아름다울 수 있는지 증명합니다. 정적 속에서 빛나는 저 상점의 문들은 폐쇄된 공간이 아니라, 곧 시작될 하루의 수많은 가능성을 품고 있는 희망의 통로처럼 보였습니다.

▲ [Whitney 7층 701 갤러리] 에드워드 호퍼의 '이른 일요일 아침(Early Sunday Morning)'. 소음이 사라진 도시의 아침, 긴 그림자가 드리운 거리에서 일상의 낯선 정적을 발견합니다. 문현호

또 다른 작품 '오전 7시'는 흰 상점 건물과 그 뒤를 엄습하는 어두운 숲의 대비를 통해 하루가 시작되는 긴장감을 보여줍니다. 막 영업을 시작하려는 상점의 인공적인 하얀 벽면과 대비되는 깊은 숲은, 우리가 매일 마주하는 문명과 야성 혹은 이성과 본능 사이의 경계를 말하는 듯합니다.

낯선 아침들을 맞이하고 있는 이 여행객에게 그림은 '당신은 오늘 어떤 경계를 넘겠느냐'고 묻는 듯했습니다. 호퍼는 이처럼 지극히 평범한 아침의 빛을 빌려 인간 내면의 복잡한 심리적 경계를 날카롭게 파고듭니다.

▲ [Whitney 7층 701 갤러리] 에드워드 호퍼의 '오전 7시(Seven A.M.)'. 하얀 벽과 어두운 숲의 대비를 통해 매일 아침 우리가 마주하는 이성과 본능의 경계를 예리하게 파고듭니다. 문현호

여정의 마지막을 장식한 회화 '햇빛 속의 여인'은 호퍼가 1961년, 생의 후반부에 남긴 고독의 가장 장엄한 변주였습니다. 텅 빈 방 안, 창으로 쏟아지는 한 줄기 빛을 온몸으로 받아내며 서 있는 여인의 모습은 소외가 아니라 자기 존재의 진실 앞에 당당히 마주 선 자의 정적을 보여줍니다.

호퍼의 그림 속 인물들은 대개 고립되어 있지만, 이 여인은 결코 초라하거나 외로워 보이지 않습니다. 오히려 외부 세계의 소란과 단절된 채 자신의 고요에 온전히 몰두한 모습은, 소외가 아닌 자기만의 방에서 피어나는 단단한 평화를 상징합니다.

큰아이가 마주할 낯선 타국에서의 시간들 역시, 이 여인처럼 자신의 고독을 투명하게 긍정하며 스스로를 비추는 밀도 있는 힘이 되기를 바라는 마음으로 한참을 머물렀습니다. 호퍼가 보여준 고독은 외톨이가 되는 아픔이 아니라, 그저 나 자신과 온전히 대면하기 위해 필요한, 누구에게도 침범 받지 않는 최소한의 공간이었습니다.

▲ [Whitney 7층 701 갤러리] 에드워드 호퍼의 '햇빛 속의 여인(A Woman in the Sun)'. 고독은 외톨이가 되는 아픔이 아니라, 누구에게도 침범받지 않는 자신만의 방에서 피어나는 정갈한 평화입니다. 문현호

어느덧 폐관 시간이었습니다. 저는 휘트니의 야외 테라스로 다시 걸음을 옮겼습니다. 렌조 피아노가 설계한 이 개방적인 계단식 테라스는 전시장 안의 정적과 미트패킹의 소란을 투명하게 잇는 지점입니다.

아래로는 첼시의 붉은 벽돌집들과 하이라인이 보이고, 정면으로는 허드슨강 위로 번지는 뉴욕의 밤이 펼쳐집니다. 테라스에 서서 강물 위로 잦아드는 불빛들을 가만히 응시해 봅니다. 저 불빛 하나 하나가 호퍼의 주인공들처럼 누군가의 고독한 밤을 지키고 있겠지요. 굳이 소리 내어 이름을 부르지 않아도, 멀리서 혹은 가까이서 저마다의 삶을 성실히 일궈내는 나의 사랑하는 이들이 그 불빛 사이 어딘가에서 함께 반짝이고 있음을 믿습니다.

호퍼가 일깨워준 대로, 우리가 때때로 마주하는 고독은 소외된 아픔이 아니라 나 자신을 더 깊이 안아주기 위해 마련된 정갈한 시간일 뿐입니다. 그 믿음이 마음을 데우니 뉴욕의 서늘한 밤바람도 어느새 다정한 위로처럼 느껴졌습니다. 축제가 끝나가는 미술관을 뒤로 하고 다시 도시의 리듬 속으로 걸음을 옮깁니다. 뉴욕의 금요일 밤, 제 마음의 주파수는 여전히 사랑하는 이들과 이 아름다운 세상을 향해 기분 좋게 맞추어져 있었습니다.