현재를 살며 가장 중요한 일

등록 2026.01.19 13:55

수정 2026.01.19 13:55

한국작가회의 시분과위원회에서 기획한 '시로 읽는 오늘'을 연재합니다. 시로 아침을 시작한다면, 수많은 갈등과 전쟁도 줄어들 것입니다. 독자들은 힘 있는 언어를 익혀 튼튼한 내면을 가꿀 수 있고, 다양한 시를 통해 새로운 시민의 감수성을 만들어 갈 수 있을 것입니다. 세계의 첨예한 문제를 시인의 예민한 감각으로 길어 올린 한국시를 매주 두 편씩 선정하여, 추천 글과 함께 독자 여러분께 소개합니다.[기자말]

너희는 현재를 살거라
- 이서하

아파서 죄송합니다, 모두가 저의 잘못이지요
병은 목을 길게 빼고 있다 가끔 턱이 깨진다
쏟아지는 내용을 받아쓰라고 배웠다
전혀 놀랄 것도 새로울 것도 없는 과거
저는 여기 있을 수 없어요 추방될 겁니다
건강한 사람이 병에 대해 염려하듯 슬퍼한다
자신조차 알지 못하기 때문에 모두가 행복하다
아픈 적 없던 네가 병에 걸렸으면 좋겠다
가난한 적 없던 네가 가난해지면 좋겠다
사냥하려던 멧돼지에게 잡아먹히면 좋겠다
무기를 집어 드는 것은 당신의 습관이다
병은 자주 아픈 까닭에 병원을 찾았지만
당신을 모르는 의사는 병을 고칠 수 없다
처음 봤을 때보다 병은 상태가 좋았지만
다른 사람을 위해 거짓말을 하고 있지
병원은 과거가 되기에 완벽한 장소이다
태어나거나 죽거나, 너희는 현재를 살거라
거하게 취한 당신이 죽지도 않고 말한다
하품을 했는데 입속에 불이 났지 뭡니까?
사냥은 역시 손맛이지, 저녁에 잡은 것들이야
식사에 초대받은 손님이 접시에 담으려는 순간
물이 쏟아지고, 그건 물이 아니라 불이었다
살려 달라고 외치는 당신, 아무것도 아닌 당신
잘 익은 당신에게 병은 목을 길게 빼고 말한다
그러니까 네 입속에 아무도 없다고 하지 마

출처_시집 <진짜 같은 마음>, 민음사, 2020
시인_이서하: 2016년 한국경제신문 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 시집 <진짜 같은 마음><조금 진전 있음><마음 연장>이 있다.

▲ 아파서라도, 너희는 현재를 살거라 박유하 시인(디지털 포엠 아티스트)

추천글

지나온 과거와 오지 않은 미래보다도, 되려 살고 있는 현재가 더 서먹하게 느껴지는 때가 있다. 아마도 현재라는 시간적 관념이 내가 현재에 '있다'고 인식하는 순간에 과거가 되며 동시에 미래로 향하고 있다는 기이한 성질을 지니고 있기 때문일 것이다. 그렇다면 과거와 미래라는 관념 사이에 놓인 현재를 산다는 건 무엇일까. 현재를 살아야 한다는 말은 다그침일까, 독려일까. 이러한 질문 앞에서 유의해야 할 것은 현재를 살고 있는 나에게 아무런 혐의가 없을 수는 없다는 이해일지도 모른다. 내 입속에, 당신의 입속에 아무도, 아무것도 없다고 할 수는 없음을 잊지 않는 것이 현재를 살며 가장 중요한 일일지도 모른다. (박규현 시인)

오탈자 신고